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ডক্টর সরোজ কুমার TA. এম. এ পি. আর. এস্‌ 
পি-এইচ, ডি. 


আচার্ধদেবের করকমলে 


ছুটি কথ! 

বংগ দেশ ভংগ হলো! । বাস্তহারা পরিবারের অসহায় 
দুঃখের অংশীদার হয়ে পথে নেমে এলো অগনিত 
কিশোর । ছেড়ে এলে! তাদের পরিচিত মাঠ, ঘাট, 
স্থল ও ক্লাবের-মধুময় পরিবেশ। নতুন দেশের নতুন 
পথে এরা অনেক ঘুরলে]। কীদলো!। স্বপ্ন দেখলো। 
কিন্ত সে কথা কেউ জানলো না। এরাই দিলো আমার 
মুখ খুলে। এদের: অশ্রু ও আশ্বাসের কথাই শোনাতে 
এলাম বাঙলার কিশোর;কিশোরীদের আপরে। এ 
“কাহিনী যে তাদেরও)... 

আর একটি কথা। ইতিপূর্বে “বাঙলা ভাগের AT নাম 
দিয়ে এই বইখানি বিজ্ঞাপিত হয়েছিলো | বন্ধুবর 
শ্রীঅমিয় কুমার seat ও শ্রীস্ণুনীল কুমার ঘোষের 
পরামর্শক্রমে সে নাম পরিবন্তিত হলো। বন্ধুবর শ্রীবিমলা! 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও কল্যাণীয় শ্রীকিষণ চাদ বর্মণ এই 
বই প্রকাশের ব্যাপারে নানা ভাবে আমাকে সাহাযা 
করেছেন। তাদের কাছে খণ স্বীকার safe | 


রাজ! প্যারীমোহন কলেজ, -AI 
উত্তরপাড়া, হুগলী 


গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 
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পুজার ছুটি হতেই গ্রাম-ছাড়া ছেলেমেয়েরা ধরে বসলো, 
ছুটিতে বেড়াতে যাবে ছেড়ে-আসা গ্রামে । খুব ইচ্ছা ছিলো না। 
যে-বাঁড়ি ছিলে! বহু আনন্দের গীঠস্থান, আজ তা জংগলাকীর্ণ 
পরিত্যক্ত ভিটে মাত্র। কী লাভ হবে তার মাঝে ফিরে যেয়ে? 
তবু ছেলেমেয়েদের অতি আগ্রহে রাজি হলাম। 

শিয়ালদা স্টেশন থেকে ট্রেন ছাঁড়লো। আর কাঁচা 
রাস্তারএশুকনে। ধুলো উড়িয়ে ঘোড়ার গাড়ি এসে থামলো ছেড়ে- 
আসা গ্রামে । 

আশ্রয় মিললো এক আত্মীয়ের বাড়িতে। আমার বাড়ি 
তে! আজ আর বাস্তভূমি নয়, স্মৃতির শ্মশানভূমি মাত্র। তাকে 
দুর থেকে ভালবাসা যায়, কিন্তু তার কোলে বাস করা যায় না। 


গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


তবু কাছে এসে কেমন যেন টান লাগলে! নাড়িতে। সন্ধ্যার 
পরেই উঠীনের শিউলির তলায় যেয়ে বসলাম একটা চেয়ার 
পেতে। 

আমগাছের মাথার উপর দিয়ে উঠেছে বাঁকা টাদ। ছোট 
কাঁঠাল গাছটার পাতাগুলো ঝিকমিক করছে তারি আলোয়। 
নারকেল পাতার ঝালর দুলছে মিঠে বাতাসে | 

চুপ করে বসে আছি একা। কতক্ষণ কেটেছে জানি না। 
ক্রমে bin ডুবে গেলো । ঝিকিমিকি আলো। গেলো৷ নিভে । 
কালে! কালে! আধার এলে! ঘিরে 1 

অদ্ভুত লাগছে । এইখানে এক দিন প্রতি সন্ধ্যায় তুলসীতলায় 
আলো! eas) আরতির ঘণ্ট| বাজত। হরির লুট হত। আর 
আজ ? 

থেকে থেকে কত কথাই মনে পড়ছে । মনে পড়ছে কত 
কিশোর মানুষের কথা। পুব বাঙলার নানান গাঁয়ের সাথে একদিন 
Sta এক হয়ে মিশে ছিলো। তারপর এক কালো রাতের কালো 
ঝড়ে পথ হারিয়ে তারা ছিটকে Agal দুরে দুরান্তরে। পথ 
চলতে তাদের কত জনের সাথে আমার পরিচয় হলো । আবার 
তারা হারিয়ে গেলো । জানি না আজ আজ তারা কোথায়? 
মর্তের মাটিতে না স্মৃতির স্বপ্ললোকে ? কোথায় তারা ? কোথায় 
সেই গ্রাম-ছাঁড়া ছেলের! ৪... 
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দীপংকরকে মনে AGE | 

“বিছ্যাবীথি" স্কুলের ছাত্র দীপংকর । বাঙলা ভাগের ফলে 
দেশ ছেড়ে এলো কলিকাতায় । ভতি হলো! বড় স্কুলে লোকজন, 
দোকানপাট, গাড়ি, ঘোড়া__সারা সহর গুলজার। তবু 
দীপংকরের মন কাদে ফেলে-আসা গ্রামের জন্যে। 

মস্ত বড় স্কুল-বাঁড়ি। চারতলা দালান। কতো দরজা আর 
কতো জানালা! ঘরে ঘরে বৈদ্যুতিক পাখা-_-মথার উপর বন- 
বন করে ঘোরে, ফুলের বনে ভোম্রার মতো। প্রায় সাতশো 
ছাত্র। সারা বাড়িটা গম্গম্‌ করে I 

তবু দীপংকরের ভালো লাগে না। Steal লাগে না বড় 
বড় ঘর আর বাড়িময় হল্লা। স্কুলে এসে ও যেন হাফিয়ে ওঠে! 
স্কুল বসবার কিছুট! সময় আগে আসে। মাঝামাঝি সারিতে 
জানালার ধারের সিট্টাতে রোজ বসে চুপটি করে। যথাসম্ভব 
মনোযোগ দিয়ে পড়া শোনে । টিফিনের সময় একা একা ঘুরে 
বেড়ায় স্কুলের এধারে-ওধ'রে | কখনো বা জানালায় এসে 
দ্বাড়ায়। 

নিচেই ট্রামের aeli ঘড়_ঘড়-_ঘটাং__ঘটাং করতে 
করতে একখানা ট্রাম বেরিয়ে গেলো । আগাগোড়া বোঝাই। 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


কেউ বা পা-দানিতে ঝুলছে লোহার রড. ধরে। দীপংকর ভেবেই 
পায় A ats] লোক রোজ রোজ কোথায় যায় ! 


চন্দনহাটির মেলার কথা মনে পড়ে যায় দীপংকরের। এমনি 
মানুষের ভীড় সেখানেও । মানুষে মানুষে যেন ঠাসাঠাসি ৷ 
কেবল ভীড় আর Ral, Ral আর SG! ও-বাড়ির বুড়ে। 
জেঠামশায়ের সাথে দীপংকর গিয়েছিলে! চন্দনহাটির মেলায়। 
ওর কিন্তু সে-মেলা ভালো লাগে নি। বাপরে! a ভীড় 
সেখানে । 


ট্রাম-রাস্তাটাকে কেটে ও-পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে আর 
একটি রাস্তা । চওড়া, পিচঢাল৷ | দুপুরের রোদে পিচ গলে চক্‌ 
চক্‌ করছে। 


এ-রাস্তাটা তবু দীপংকরের মন্দ লাগে না। লোকজনের' 
চলাফেরা অনেক কম। মাঝে মাঝে চলে দু'একটা! মালবোঝাই 
লরী। কখনে| বা রিকশার টুংটাং। মন্দ নয়। 


গ্রামের কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে_-সেখানে 

‘বিদ্যাবীথি’ স্কুলের সামনে দিয়ে যে-রাস্তাটা সহর পর্যন্ত চলে 

গেছে তার কথা। কী যে AA আছে এ পথটার! দীপংকর 

কোন দিন তা ভুলবে না। চওড়া কাঁচা রাস্তা । ছু পাশে হরেক 

রকমের বড় বড় গাছ। মাঝে মাঝে কাঠের পুল। মাইনরে 
১০ 


গ্রাম-ছাড়া.ছেলেরা 


বৃত্তি পরীক্ষা দেবার সময় ও একবার সহরে গিয়েছিলো । সমস্ত 

পথটা তখন দেখে এসেছে | 

পথের নিচেই মস্ত খেলার মাঠ । সবুজ ঘাসে ঢাকা। সার! 
গরমের কালটা ফুটবল খেলার কী ধুম ! 

ঝর্ঝর্‌ করে একখানা বাস চলে গেলো রাস্ত! দিয়ে। 
দীপংকরের চমক ভাঙলো) কোথায় সে ঘাসে ঢাক! সবুজ মাঠ ? 
কোথায় মাঠের ওপারে নীল-নোয়ানে| AGH বনরেখা? কোথায় 
খেয়াঘাটের সেই হাজার শিকড়-বেরকরা প্রাচীন বটগাছ ? 

কোথাও নেই। কেউ নেই আজ তার কাছে। সকলের 
কাছ থেকে সে বিদায় নিয়ে এসেছে । কে জানে__হয় তো 
চিরবিদায় । বাবা তে! তাই বলেন মাঝে মাঝে 1 

সেদিনের ছবিটা ভুল ভুল করে ওঠে দীপংকরের চোখের 
সামনে ॥ 


বাড়ির সামনে রাস্তায় এসে দাড়িয়েছে মোটর । বাব! বার 
বার তাড়। দিচ্ছেন। দেরি হয়ে গেলে আবার CBA ধরা যাবে al 1 
তা ছাড়া বা ভীড় ট্রেণে! একটু আগে ভাগে না যেতে পারলে 
জায়গাই পাওয়া বাবে না হয় তো। দেশ-গঁ। ছেড়ে যাবার যা 
হিড়িক পড়েছে! 

একে একে জিনিষপত্র উঠতে লাগলো মোটরে। ট্রাংক- 
বক্স-স্্াটকেশ-বিছান!ইাড়ি-টিন-পৌটলা-পুটলি. কতো কি। 

৮৯> 


গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


জিনিষ যতে। বাড়ে, বাব। ততো! রাগেন, বলেনঃ এটা কি 
হবে? 

মা বলেনঃ এটা না নিলে কি চলে? আমার শাশুড়ি 
মরবার সময় আমার হাতে দিয়ে গেছেন । 

বাবা বলেনঃ আর এট]? 

মা বলেনঃ শোনে। কথা। এই বেতের ঝাঁপিতে যে 
রয়েছে শশুরমশায়ের জপের থলি, মালা আর নামাবলি। এ 
ফেলে আমি স্বর্গেও যেতে পারব Al l 

এমনি কতো! জিনিষ! তুচ্ছ fofi সাধারণ জিনিষ । 
তবু পিতৃ-পিতামহের স্মৃতির পরশে পবিত্র ঝাস্ত-ভাগ্ডার । মন যে 
কাউকে ছেড়ে যেতে চায় না। 

তবু ছেড়ে যেতে হয়। পিছনে পড়ে থাকে কাণার মা'র 
আমবাগান, ael ঠাকুরের পুকুর, বড় বাগানের নারকেল- 
কুঞ্জ । বড় ঘরের বাস্ত-লক্ষমীকে প্রণাম করে সবাই বেরিয়ে 
আসে | 

ও-বাড়ির Gel জেঠামশায় এসে দীডিয়েছেন পথের পাশে । 
তীর চোখ ছলছল করছে । সবাই তাকে প্রণাম করলো একে 
একে | 

মা দুর থেকে প্রণাম করে উঠে দ্বাড়াতেই বুড়ো জেঠা হাউ- 
মাউ করে কেঁদে উঠলেন £ ঘর-দোর সব আঁধার করে তুমিও 
চললে I-ATI? 
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গ্রামছাড়া ছেলেরা 


মায়ের চোখে নিঃশব্দ অস্রুধারা। সহসা মুখ তুলে তিনি 
বললেনঃ আপনি দুঃখ করবেন না। আবার আমরা ফিরে 
আঁসবো। শশুরবাড়ির সাতপুরুষের ভিটে-মাটি ছেড়ে কোথাও 
আমার শান্তি হবে না। 

দীপংকর সেদিন আশ্চর্য হয়েছিলো । এর আগে মাকে 
সে কখনো বুড়ো জেঠামশায়ের সংগে মুখ তুলে কথা বলতে 
দেখে নি। 

atal বিদেশে থাকেন। বুড়ো জেঠাই ওদের সব কাজকর্ম 
দেখাশোনা করেন | 

হাট থেকে হয় তো বড় একটা মাছ নিয়ে এলেন বাড়ি। 
এসেই এ-বাড়ির দরজায় এসে হাঁক দেন £ কই গে! মা লক্ষ্মী, 
বড়ো গোছের একটা মাছ এনেছি হাট থেকে । তা মাছের ভাগ 
কি চাই? 

ম| হয় তো দরজার আড়াল থেকে বলেনঃ দীপু সোনা, 
জেঠামশীইকে বলো, আজ আমাদের মাছ দেবেন একটু বেশি। 
রাত্তিরে এখানেই আপনার নেমন্তন্ন | 

দীপংকরকে সে-কথা আর গুছিয়ে বলতে হয় না। হাসিমুখে 
বুড়ো জেঠ! বাড়ী ফিরে যান। 

আর আজ ? মায়ের চেহারা দেখে দীপংকর আশ্চর্য হয়ে 
যায়। মার চোখে অশ্রুর প্লাবন। মাথার কাপড় অদ্ধেক খসে 
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পড়েছে। বুড়ো জেঠার দিকে চেয়ে অসংকোচে' তিনি কথা 
বললেন। f 

পাড়ার ছেলে-বুড়ো অনেকেই জড়ো হলো রাস্তার পাশে 
মোটর ঘিরে । ঘন ঘন হর্ণ দিয়ে মোটর ছেড়ে দিলে! | 


চমকে উঠলো দীপংকর । তীব্র স্বরে xf বাঁজালো৷ একটি 
বাসের পাঞ্জাবী ড্রাইভার। অল্পের জন্য লোকটি চাপ! পড়তে 
পড়তে বেঁচে CATAL | 

দীপংকরের চোখ জলে ভরে উঠেছে। রুমালে চোখ মুছে 
জানালার পাশ থেকে ও সরে এলো I 

টান! বারান্দা চলে গেছে স্কুল-বাড়ির এ-পাশ থেকে ও-পাশে। 
টিচাস” রুমের পাশ দিয়ে যাবার সময় দীপংকর একবার আড়- 
চোখে তাকালো ভিতরে। 

এক পাশে বুড়ো তারিণীবাবু একমনে খাতা দেখছেন। 
বাকি সবাই মিলে জমিয়েছেন গল্পের আঁড্ড। কথার নেশায় 
সকলে মশগুল। ওর দিকে ফিরেও তাকালেন al কেউ। 
যেন এবাড়ির ও কেউ নয়! অথচ RIR স্কুলের 
ধরণই আলাদা। সেখানে মাফ্টারমশায়রা৷ সব ছেলেদেরই 
চেনেন তাঁদের কাছে ডাকেন। বাঁড়িঘরের খবর নেন। 
সুখে উৎসাহ দেন, দুঃখে দেন aga আর এখানে ? 
অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে মলিন মুখে টিফিনের হল্লা ফেলে 
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গ্রাম-ছাড়! ছেলের! 


একটি ছাত্র একা একা ঘুরছে অসহায় ভাবে । অথচ কেউ ওর 
দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না। 

অকারণেই দীপংকরের মনে পড়ে গেলা 'বিদ্যাবীথি-র থার্ড 
টিচার রাজেনবাবুর কথা । দোহার! লম্বা চেহারা কালে৷ 
রঙ। Sashes চুল। মাথার মাঝখানে টাক। মুখে 
CRAG হাসি। 

কত কি ভাবতে ভাবতে কখন ও এসে পড়েছে অলী 
স্কুলের ফটকে । ফটক তালাবদ্ধ । তালার মস্ত বড় চাবি হাতে 
উড়িয়ে আছে ভোজপুরী দারোয়ান। ফটকের কাছে ভীড় 
জগিয়েছে অনেকগুলি ছেলে । বিচিত্র কলরবে স্থানটি মুখরি ত। 

রাস্তা দিয়ে চলেছে ট্রাম-বাস । দোকানে দোকানে রকমারি 
মনোহারী জিনিষ । স্কুলের ফটকের পরেই ফুটপাথ জুড়ে ব্যবসা 
জমিয়েছে চানাচুর, বাদামভাজা, আলুংকাবলি, ঘুগনি-দানা, হ্যাপি 
'বয়, ম্য।গনোলিয়া-ওয়ালার দল। ক্ধুল-ফটকের মধ্যে অবরুদ্ধ 
সাঁতশো ছেলের চোখে ওগুলো যেন সাত সমুদ্র তেরো নদীর 
ওপারের রূপকথার দেশ ! হায় রে, এমন রূপকথার দেশে ওদের 
এখন প্রবেশ নিষেধ ! 

প্রধান শিক্ষকমশায়ের কড়া! হুকুম,_স্কুলের সময় কেউ 
কম্পাউণ্ড ছেড়ে বাইরে যেতে পারবে নাঁ। কিন্তু মন তো মানে 
না হুকুমের হুমকি । জিওমেটি.র ‘ফিগার’ পার হয়ে, ইতিহাসের 
দেশ অতিক্রম করে ছেলেদের মন চলে যায় ফুটপাথের রূপকথার 
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দেশে। কোলাপ্সিব্‌ল্‌ গেটের বাতায়নপথে ওর| বন্দিনী রাজ- 
কন্যার মতে| ই! করে চেয়ে থাকে! 

ওদের দেখে দেখে দীপংকর একটা নিঃশ্বাস ছাড়লো । মনে 
পড়লো বিদ্যাবীথির টিফিনের ঘণ্টার কথা| মণি weal ঘণ্টা 
বাজাতেই পিল্‌ পিল্‌ করে বেরিয়ে পড়লো ছেলের দল যার 
যেদিকে খুসি। কেউ সুরু করলো দৌঁড়-ঝাপ সবুজ খেলার মাঠে । , 
বড় রাস্তায় ছোট পুলটার কালভার্টে আমের ছায়ায় কেউ আড্ডা ' 
জমালো। কেউ বা চলে গেলো পাশের বাজারে টুকিটাকি 
জিনিষ কিনতে। নদীর ঘাটে ব্টগাছের শিকড়ের উপর দিয়ে 
ততক্ষণে তে| একটা মেলাই বসে গেছে! 

আচমকা একটা দিনের Sal দীপংকরের মনে পড়লো । ওর 
জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। 


টিফিনের ঘণ্টায় সেদিনও বটগ|ছের শিকড়ে জমেছে ছেলেদের' 
আড্ডা। আড্ডাটা একটু অভিনব ধরণের। সেদিন চলেছে 
বক্তৃতার মহড়া। কে কেমন বক্তৃতা দিতে পারে তারি নমুনা | 
কিশোর বক্তারা বকে চলেছে একের পর এক-_নানা ধরণে, 
নানা ভংগিতে । সব ক্ষুদে ক্ষুদে গান্ধী-স্থভাষ-নেহেরুর দল। 

এক সময়ে উঠে দাড়ালো দীপংকর । তারপরই অবাক 
কাণ্ড! ওর মুখে খই ফুটতে লাগলে! ইংরেজি ETA) তাও 
আবার COR জোরালো ইংরেজি। দীপংকর বলতে লাগলে s 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


“Comrades! My soldiers! Let your battle- 
cry be: ‘To Delhi, to Delhi’? How many of 
us will individually survive this war of freedom- 
I donot know. ButI do know this that we 
shall ultimately win and our task will not end 
until our surviving heroes hold the Victory- 
parade on another graveyard of the -British 
Empire—the Lal Killa of ancient Delhi.” 


অনর্গল বলে চলেছে দীপংকর । শ্রোতারা হতবাক! কী 
চমতকার ও বলতে পারে! 

সহসা কার হাততালিতে ওর চমক ভাঙলো । পিছনে 
ত|কিয়ে দেখে ইতিহাসের শিক্ষক প্রাণতোষবাবু। 

দীপংকর এক লাফে উচু শিকড়ট! থেকে নেমে মুখ লুকালো 
ছেলেদের ভীড়ে | 

স্মিতহাসির সংগে প্রাণতেষবাবু বললেন £ টিফিনের ঘণ্টা 
পড়ে গেলো। ক্লাসে ঢুকে দেখি, অর্ধেক ক্লাস খালি | তোমরা কেউ 
নেই। অন্য সকলকে বসিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। জানতাম 
এখানেই তোমাদের পাবো। এসে শুনলাম দীপুর বক্তৃতা । 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের রেংগুণ-স্পীচ, মুখস্থ করে তাই আওয়াচ্ছে। 
তবু আমি প্রশংসা! করছি। চমৎকার ওর বলবার ভংগি 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


এমনি জ্বালাময়ী বক্তৃত| আমর! ছোট বেলায় শুনেছি: স্তুরেন 
TEA মুখে। কী সে বলবার ভংগি! চোখে-মুখে সে কী 
RUNG ! 

বলতে বলতেই প্রাণতোষবাবু চুপ করলেন। Sta ছুই 
চোখে স্বপ্নের আবেশ । কথার মাঝখানে এমনি হঠাৎ হর S08 
বাওয়া ea স্বভাব। ছেলের! জানে। 

দীপংকর কথা বললো ভীরু গলায় £ ' গোলমালে টিফিনের 
ঘন্টা আমর! শুনতে পাই নিস্তার। আপনি এগোন। আমরা 
এখুনি আসছি। 

হাত তুলে বাধা দিলেন প্রাণতোবাবু £ না থাক। এখানে 
এই নদীর ঘাটে বটের ছায়ায় খোলা বাতাসে খোলা আকাশের 
নিচেই আজ তোমাদের পড়াব। একজন কেউ গিয়ে অন্য 
ছেলেদের ডেকে নিয়ে এসে | 

প্রাগতোষবাবু সেদিন পড়ালেন সিপাহী-বিপ্লবের ইতিহাস। 
পরাধীন ভারতের প্রথম রক্তদান-যন্ঞের আয়োজন-কাহিনী। 


দীপংকরের জীবনে সে এক স্মরণীয় অভিজ্ঞত! ! আনন্দে উজ্জল, 
'রোমাঞ্চে শিহরিত ! 


চং ঢং করে বাজলো টিফিনের ঘণ্টা। কলরব করতে 
করতে শিশু-কিশোরের দল চলে গেলো একতলা, দোতলা, 


Se 


গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


তিনতলায়-__যে যার ক্রাশ-রুমে। স্কুল-ফটক খালি হযে, 
গেলো! 

কিন্তু ফিরে গেলো al দীপংকর । সেখানেই দাড়িয়ে রইলো 
স্বগ্রাচ্ছনের মতো | 


সত্যি কি ও স্বপ্ন দেখচে ? 

নিজের রোমাঞ্চ-শিহরিত মনের সংগে নিজেই ও কথা 
বলছে £ আচ্ছ!, রোদে ঝিলমিলকরা ওই ট্রাম-রাস্ত/টা তো 
গেছে শিয়লদ! স্টেশনে । তাহলে সেখান থেকে ট্রেণে চেপে' 
আবার কি সেই দেশে ফিরে যাওয়া যায় না, যেখানে 
‘বিদ্যাবীথি’ স্কুলের সামনে দিয়ে চওড়া রাস্তাটা নিরুদেশের পথে 
চলে গেছে? যেখানে পাশের বাড়ির জেঠামশায় হাট থেকে 
মাছ কিনে এনে নেমন্তন্ন খেয়ে তবে বাড়ি যান? যেখানে কাঁণা”র 
মা'র আমবাগানে ‘বউ কথা৷ কও’ পাখি ডাকে, রাঙা ঠাকুরের 
পুকুরে মাছরাঙার! ঘুরে ঘুরে ওড়ে, বড় বাগানের নারকেল-কুঞ্জ 
Fae বাতাসে শিহরিত হয় 2 

যেখানে টিফিনের ছুটির পরে অনুপস্থিত ছাত্রদের 
খোজে এসে শিক্ষকমশায় নদীর ঘাটে বটের ছায়ায় সিপাহী- 
বিপ্লবের কাহিনী শোনান? যেখানে চারতল! বাড়ির ছোট 

১৯ 
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ছোট ক্রাশ-রুমে বন্‌ বন্‌ করে পাখা ঘোরে না, সাতশে। 
ছাত্রের প্রাণোললাস ক্কুল-ফটকের Faaa দিনের পর 


দিন মাথ! কুটে মরে না? সে দেশে কি আর ফিরে যাওয়া 
যায় না 2 


না দীপংকর, সে-দশে আর ফিরে যাওয়া যায় না। 
যে-দেশের কোলে শুয়ে তুমি প্রথম দেখেছিলে ধরণীর আলো, 
'যে-দেশের মাটিতে হাটি-হাটি পা-পা করে তুমি প্রথম পথ চলতে 
শিখেছ, যে-দেশের জল-হাঁওয়ায় তুমি মানুষ হয়েছ, সে-দেশ 
আজ তোমার কাছে পরদেশ । 

আজে! সে-দেশে পুকুর পারের নারকেল গাছের ফাঁক দিয়ে 
সূর্য ওঠে। মাঠে মাঠে সবুজের ঢেউ দোলে, গরু চড়ে। 
সন্ধ্যায় আজে! বাশ-বাগানের মাথার উপর দিয়ে টাদ ওঠে। 
স্বর্গের স্বপ্ন নামে মাটির পৃথিবীতে । 

তবু--তবু দীপংকর, সে-দেশে তুমি আর ফিরে যেতে 
পার না। ত বদি যাওয়া যেত, তাহলে কিশোর নচিকেত৷ 


কখনো বাঙলা দেশের মাটি ছেড়ে ভারত মহাসাগরের বুকে পাড়ি 
জমাত না। 
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আকস্মিক ভাবেই নচিকেতার সংগে আমার প্রথম দেখা 
হয়েছিলো | 

তোমরা শুনে অবাক হবে-_রোজ আমি রেলগাড়ি চড়ি। 
অবশ্য BARA যাই না। গংগার এপারে ওপারে ছুই 
স্টেশনের মধ্যে সংক্ষিপ্ত যাত্রা । তাহোক, তবু তো ট্রেণে চড়া,- 
যে ট্রেণ কত নদ-নদী-নগরী পার হয়ে চলে যায়,_যে ট্রেণ চলে 
সদিয়| ফ্ৰণ্ট থেকে গিল্গিট সীমান্ত পর্যন্ত । 

সেদিনও চলেছি দুই ফ্টেশনের ট্রেণ-যত্রায্ন । 

দিন শেষ হয়ে এসেছে। পশ্চিম আকাশের লাল রঙের 
ছোয়া লেগেছে গংগার গৈরিক জলজোতে 1 সেই দিকে দৃষ্টি 
রেখেই পার হচ্ছিলাম গংগা । 

চমক ভাঙলে! একটি কিশোর কণ্ঠের অনুরোধে | 

£ জুতো জোড়! পালিশ করে নিন্‌ না বাবু ! 

ফিরে চাইলাম। বছর পনের বয়সের একটি ছেলে । এক 
হাতে জুতা-বুরুশের সরগ্রাম। কিন্তু ছেলেটির চেহারাটা 
বুরুশওয়ালার মতো নয়। পোশাকেও মধ্যবিত্ত ঘরের একটা 
ছাঁপ। আধময়ল! খাকি প্যান্ট ও ছিটের হাফ শার্ট গায়ে। পায়ে 
এক জোড়া জীর্ণ স্তাণ্ডেল। কোন ‘রিফুজি’ হবে হু 
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মুখ ফিরিয়ে বললাম £ না, দরকার নেই। 

কানে এলো একটা দৃঢ় কণ্ঠস্বর 2 এই সামান্য দরকারটুকুও 
যদি আপনাদের al থাকে, তাহলে আমরা কি খাব বলুন তো ? 

আবার তাকালাম ফিরে। চোখের দৃষ্টি এবার সন্ধানী ৷ 
কে এই কিশোর বালক ? জুতা-বুরুশের ছদ্মবেশে দাঁবি করে 
জীবন ধারনের ব্যবস্থা 2 


**চোখের দৃষ্টি খুলে গেলো । সম্মুখে ভেসে উঠলো বাঙলার 
একটি আধা-শহরের ছবি। ব্যবসায় বাণিজ্যে, শিক্ষায় 
সংস্কৃতিতে একটি আদর্শ উপশহর । erl ও আসামের মধ্যে 
যোগসূত্র স্থাপন করে একটি রেল লাইন চলে গেছে শহরের এক 
পাশ দিয়ে। লাল স্কুল বাড়িটা! দেখা যায় ট্রেণের জানাল! 
থেকেই। 

স্কুলের হেড মাস্টার শশধর বাবু। মাথায় কীঁচা-পাক| চুল, 
চোখে অনেক পাওয়ারের ঝক্ঝকে চশমা, তৈলচিকণ মস্থণ 
শরীর, পায়ে দামী ITER, হাতে বেতের মোটা AIG | 

তার ছেলে নচিকেতা । ক্লাস সিক্সের ফাঁ্টবয়। একহারা 
গড়ন, FAÍ রঙ, কৌকড়ানো চুল, প্রদীপ Cte | 

১৯৪৭ সাল। 

বাঙলা দেশ ভাঙা হয়ে গেলো কলমের খোঁচায়। মাটির 
দেশ, তাই রক্ত ঝরলো না দ্বিখণ্ডিত .অংগ হতে। তবুও 
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ব্যথায় মুচড়ে উঠলো বুঝি মাটি মায়ের প্রাণ। দলে দলে দেশ 
ছেড়ে চললো! বাস্তহারার দল। লক্ষ্যহীন যাত্রা! 

সেকেণ্ড মাষ্টার অবণীনাথ একদিন সন্ধ্যায় চুপি চুপি 
শুধালেনঃ আপনি কি ব্যবস্থ। করলেন স্যার ? 

শশধরবাবু ধীর ভাবে জবাব দিলেনঃ কিসের ব্যবস্থা 
BINA ? 

2 হিন্দৃস্থানে যাবার। 

2 আমি তো যাব না কোথাও | 

£ বলেন কি ?-_পায়ের নিচে সাপ দেখে যেন চমকে উঠলেন 
অবণীনাথ | 

e হ্যা মাষ্টার মশায়, আমি এখানেই থাকব । এ দেশের 
জলে বাতাসে এত বড় হয়েছি, এর সংগে যে আমার নাড়ির 
যোগ । একে ছেড়ে কোথায় যাব? 

£ তাই বলে পাকিস্তানে থাকবেন ? 

£ ক্ষতি কি? দেশের যাঁরা নেতা দেশের যাঁর! ভাগ্যনিয়ন্তা 
. তাঁরাই যখন দেশকে ভাগ করলেন, তখন আমরা হট্টগোল করব 
কেন? 

2 কিন্তু এখানে থাকবেন কাকে নিয়ে ? 

2 এত কাল যাদের নিয়ে রয়েছি। দেশ মানে তো প্রাণহীন 
মাটির ঢেলা নয় অবণীবাবু! দেশের মানুষকে নিয়েই দেশ। 
তাদের নিয়েই এখানে থাকব | 
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অবণীবাবু এবার চঢে উঠলেন £ আরে মশায়, এরা কি 
মানুষ যে এদের নিয়ে থাকবেন? 


শশধরবাবু AZ হেসে বললেনঃ জীবনের প্রথমেই গ্রহণ 
করেছি ছেলে মানুষ করবার ব্রত। তাই এত দিন করেছি। 
এখনও করব। এতেও বদি মানুষ তৈরি না হয়, তা'হলে বুঝব 
বৃথাই সারাটা জীবন কেটেছে,__মানুষ - গড়বার ব্রত আমাদের 
বাৰ্থ হয়েছে। 


aes একদিন ব্যর্থ হয়ে গেলো শশখরবাবুদের আজীবন 
ası কালির আঁচড়ে টানা সীমানার দুই পারে আগুন জ্বলে 
উঠলো প্রাণের মুল্য লুটিয়ে পড়লো ধূলায় । শশধরবাবুরা 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেন বাঙলার মাটি থেকে | 

তবু তারা একেবারে মরলেন ন|। কেমন করে কে জানে 
তাদের তপস্তা-সঞ্চিত প্রাণ-বহ্ছিকে বক্ষে নিয়ে বেঁচে রইলো 
নচিকেতার দল | 


আর তাই গংগার পুলের উপরে অস্ত সূর্যের রাঙা আলোয় : 


দেখলাম নচিকেতার ANS মুখ | 


*"তোমরা বিশ্বাস কর, এ কাহিনী আমার মনগড়া নয়। 


সেদিন সন্ধ্যায় ‘পঞ্চবটী'র তরুচ্ছায়ায় বসে নচিকেতার মুখ 
থেকেই এ কাহিনী আমি শুনেছিলাম | 
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কাহিনীর শেষে নচিকেতা বললো! ঃ বাবার এক মুসলমান 
বন্ধুর আশ্রয়ে আমাকে রেখে বাবা চলে গেলেন স্কুলের বোঁডিং 
দেখতে । আর ফিরে এলেন না। চোখের জল ফেলবারও সময় 
পেলাম না। সেই মুসলমান ভদ্রলোকের হাত ধরে লুংগি ও 
“ফেজ? পরে রাতের অন্ধকারে ছেড়ে এলাম আমার বড় আদরের 
শহর | 

শুধালাম ঃ সেই থেকেই কি এই কাজ করে চলেছ? 

নচিকেত। বললে! £ al) প্রথমে আশ্রয় নিলাম রিফুজি 
ক্যাম্পে । কিন্তু সেখানকার ভিক্ষুক জীবন সহ করতে পারলাম 
না বেশি দিন। নিঃসম্বল অবস্থায় একদিন বেরিয়ে পড়লাম 
পথে। 

আবার শুধালাম 8 এখন থাক কোথায় ? d 

£ থাকি একটা বস্তিতে । একখানি ছোট খোলার ঘরে 
পাঁচ জন বাস করি। আলে। নেই, হাওয়া নেই_-সে এক অদ্ভুত 
ব্যবস্থা | 

ঃ রিফুজি ক্যাম্প ছেড়ে তাহলে তোমার লাভ কি হলো ? 

সোজা হয়ে বসলে! নচিকেতা । বললোঃ বলেন কি? 
লাভ হয়েছে অনেক । হাজার হোক তবু এ ঘর আমার । আমি 
এর জন্য ভাড়া দেই । কারো! দয়ার ধার ধারি না। 

নচিকেতার আত্মবোধ আমাকে খুশী করলো৷। তবু শুধালাম £ 
কিন্তু এমনি করে জুতো বুরুশ করেই কি কাটাবে জীবন ? 
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ও জবাব দিলো £ তা কেন? জুতো বুরুশ করি অবসর 
সময়ে । দুপুরে আমি স্কুলে পড়ি | 

আবার বিস্মিত হলাম ৪ পড়? 

£ আন্তে হ্যা। আমার বাবা হেড মাষ্টার ছিলেন, সে কথা৷ 
আমি ভুলি নি। এমন করে আমি বাঁচতে পারি না। আমাকে 
বড় হতেই হবে। 

otf আরো অনেক কথাই হলো নচিকেতার সংগে। 
ওর ছুটি জিনিষ আমাকে একান্ত ভাবে আকর্ষণ করলো ঃ 
অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা ওর অপরিসীম- মুহূর্তের জন্যও নচিকেতা 
ভোলে নি যে একজন আদর্শবাদী শিক্ষানব্রতীর একমাত্র 
উত্তরাধিকারী সে। আবার ভবিষ্যতের উপর ওর অবিচল 
বিশ্বাস। একজন নগন্য বুরুশওয়ালার দীনতম পথ একদিন 
ওকে অনাগত মহত্বের দুয়ারে উত্তীর্ণ করবেই--একথা ও মনে 
প্রাণে বিশ্বাস করে। 

কথায় কথায় বললাম ঃ আচ্ছা নচিকেতা, লেখাপড়া শিখে 
বড় হওয়াই যখন তোমার লক্ষ্য, তখন এসো না আমার বাসাঁয়। 
সেখানে থেকেই লেখাপড়া করবে। তোমার কোন অস্তুবিধা 
হবে al 

£ আপনার কাছে থাকলে অন্থবিধ। যে কিছু হবে না সে আমি 
বুঝতে পেরেছি। 

2 তা'হলে চলো। 


২৬ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


নচিকেতা মুখ নিচু করে BS ভাবে বললো £ আমাকে 
মাফ করবেন, সে আমি পারব না । 

£ কেন বলো তো? 

নচিকেতা মুখ নিচু করে চুপ করেই রইলো । জবাব 
দিলো না। 

আবার শুধালাম £ঃ আমার কাছে থেকে লেখাপড়া করতে 
তোমার আপত্তি কিসের ? 

নচিকেতা মুখ তুললো | 

বিস্মিত হলাম 1 দু’ চোখ বেয়ে জল ঝরছে । বহু দুঃখের 
মরুপথ ও অতিক্রম করে এসেছে JÜ হাওয়ার awl) স্নেহ 
ও সহানুভূতির সামান্য একটু শ্যামল স্পর্শেই ওর মনের সব ব্যথা 
আজ ঝর-ঝার ধারায় ঝরে পড়ছে 1 

আশ্চর্য মানুষের মন ! 

ধীরে ধীরে নচিকেতা বললে। £ আমার বাবা বলতেন, 
মানুষের কাছে তোমার যতটুকু পাওনা তার বেশি কোন দিন 
প্রত্যাশা করে৷ না, পেলেও নিও ন|। আজ এমন হঠাৎ ভাবে 
আপনার cre যে আমি পেলাম, এতেই আমি ধন্য হয়েছি ।. এর 
বেশি আপনার কাছ থেকে আমি নিতে পাঁরব না। 

HAF কষ্টে নচিকেতাকে রাজী করলাম আমার বাসায় 
খাকতে। আমার ছোট ছেলেকে QA পড়াবে এই শর্তে” শেষ 
ATS সে রাজী হলে! | 

২৭ 


গ্রামশ্ছাড়া-ছেলের। 


ait ছেলে। ছুদিনেই সারা বাড়িতে নচিকেতার 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হলো । ছেলের তো কথাই নেই । খেতে 
পড়তে বেড়াতে ঘুমোতে তার কেতুদাকে না হলে একদণ্ড চলে 
all এমন কি ছেলের al পর্যন্ত কেতু বলতে অজ্ঞান। নচিকেতা 
কি যাদু জানে! 

যাদুদণ্ডের স্পর্শ একদিন আমার মনেও লাগলো । 

কফাশ্রিত ‘ধাত’ আমার। সামান্য ঠাণ্ডাতেই বড় কাবু 
হয়ে পড়ি। তাই কফ-প্রতিরোধ ব্যবস্থার আমার অন্ত নেই। 
টেবিলের উপর ওষুধের শিশি, শিওরের কাছে বদ্ধ জানালা, উষ্ণ 
জলে স্নান ইত্যাদি কোন ব্যবস্থারই ক্রটি নেই । তবু IT 
সুরক্ষিত রাখতে পারি না। মাঝে মাঝেই আক্রান্ত হয়ে ACT | 

এক দিন রাতে খাবার পরে সবে বিছানায় এসে বসেছি | 
নচিকেতা আমার সংগেই খেয়ে এসেছে । 

হঠাৎ, ও উঠে গেলো।. ফিরে এলো! একখানা শুকনে! 
তোয়ালে নিয়ে। আমি কিছু বলবার আগেই আমার পা দুখানি: 
ভাল করে মুছে দিলো 

হেসে বললাম £ঃ এ কি হলো নচিকেতা ? 

জবাব দিলো £ পায়ে Stel লাগা afta পক্ষে খুব খারাপ । 
কয়েক দিনই দেখছি, খেয়ে মুখ ধোবার সময় অনেকটা জল 
ছিটকে আপনার পায়ে লাগে। সে জল al মুছেই আপনি শুয়ে 
পড়েন। তাই জলটা মুছে দিলাম । 


২৮ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


বিস্মিত হলাম। ঠাণ্ডা প্রতিরোধের বড় বড় ব্যবস্থা আমরা 
অনেক করেছি। কিন্তু এই অতি সাধারণ ব্যাপারটি col এত দিন 
কারে! চোখেই পড়ে নি। আমার দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি 
ব্যাপারের প্রতি এমন সতর্ক দৃষ্টি দেবার মতো মন ও শিক্ষা এই 

কিশোর বয়সে ও পেলো৷ কোথায় ? | 

ছোট বড় এমনি অনেক ব্যাপারেই ওর দরদী মনের পরিচয় 
আমাদের মুগ্ধ করতে লাগলো । কয়েক মাসের মধ্যেই নচিকেতা 
আমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে উঠলো । atte যেন 
ভুলেই গেলাম__নচিকেতা এ বাড়িতে আগন্তক, হঠাত-পাওয়া 
এক নিরাশ্রয় বালক | 

নচিকেতা কিন্তু একদিনের জন্যও, মুহুর্তের জন্যও ভোলে নি 
এই কঠোর সত্য | 

এক দিন সকাল Al | 

খবরের কাগজ নিয়ে বসেছি । 

নচিকেতা এসে বসলে। কাছে। 

বললোঃ একটা কথা বলব ? 

£ Wil | 7 

£ আমি এবার একট! মেসে যেতে চাই | 

বিস্মিত হলাম । ব্যথাও পেলাম । জিজ্ঞাসা করলাম £ 
কেন? 

2 একট! খবরের কাগজের অফিসে কাজ পেয়েছি | 


২৯ 


গ্রাম-ছাড়া৷ ছেলের! 


2 বেশ তো, এখানে থেকেই কর সে কাজ। 

৪ আজ্ঞে না। নাইট ডিউটির কাজ । এখান থেকে যেয়ে 
করতে হলে আপনাদের অনেক অস্থবিধা হবে আমার জন্যে । 

মেজাজটা! বিগড়ে গেলে! । একটু কড়া গলায় বললাম £ 
তোমার জন্য একটু আধটু অস্থবিধা আমরা সহ করতে পারব না, 
তুমি কি নিজেকে এতই পর মনে কর আমাদের কাছে? 

নচিকেভ! শান্ত ভাবে বললো 2 যে স্েহ-ভালবাসা এখানে 
আমি পেয়েছি, তাতে নিজেকে পর মনে কর! সত্যি আমার 
অন্যায় । কিন্ত--কি করব বলুন, এযে আমি চেষ্টা করেও 
কিছুতেই ভুলতে পারি না | 


বুঝলাম, কাকের বাসায় বাস করেও কোকিল ভুলতে পারে 
নি তার কোকিলত্ব। বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো । 
নচিকেতা চলে যাবে_এ কথা ভাবতেও যেন আজ কষ্ট হয়। 

তবু বললাম ই দ্যাখ নচিকেতা, তোমার যদি এখানে থাকতে 
feria অস্থবিধা হয়, আমি তোমাকে বাধা দেব না। আর 
চিরদিন তুমি আমার এখানে থাকবে তাও আমি আশা করি না। 
তবু পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে খবরের কাগজে সামান্য কাজ করে 
তুমি জীবন কাটাবে তাও আমি চাই না। এখন যা তোমার 
অভিরুচি। 

নচিকেতা আর কোন কথা বললো না। খানিক মাথা fag 
করে বসে থেকে চলে CAT । 


` 


৩০ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


মনে মনে খুশী হলাম। অভিমানের মর্যাদা ও বোঝে। 
নচিকেতা বাঁধা পড়েছে স্নেহের বন্ধনে | 

তবু নচিকেতাকে বেঁধে রাখা গেলো না। সকল বন্ধন 
হেলায় কাটিয়ে এক দিন ও স্বচ্ছন্দে পাড়ি দিলো দ্বীপান্তরের 
পথে। 

সকাল হতেই নচিকেতা নিখোজ । আমি যত বলি, 
খবরের কাগজে কাজ নিয়েছে, হয়তো এখুনি এসে পড়বে, ছেলে 
ও গৃহিনী তত চোখের জল ফেলে । ছেলে কেতুদার প্রতীক্ষায় 
বাইরের রকে বসে রইলো! সারা সকাল। গৃহিনী রান্না-ঘরের 
দাওয়ায় বসে চোখের জল মুছলেন অবিরাম । আমি আর কি 
করি, মনের দুঃখ মনে চেপেই দৈনন্দিন রেলগাড়ি চড়তে চলে 
গেলাম | 

বিকেলের ডাকে পেলাম নচিকেতার চিঠি । লিখেছে ঃ 


আপনাদের অযাচিত স্নেহ আমার কাছে 
স্বর্গরাজ্য । তবু যাতে আমার কোনে। অধিকার নেই, 
ভিথারীর মতো সে-স্বর্গনুখ ভোগ করতে আমি 
পারলাম না । ইদানীং মাঝে মাঝেই বাবাকে স্বপ্ন 
দেখতাম। তার চোখ দেখে মনে হত, তিনি যেন 
ব্যথা পাচ্ছেন আমার দিকে চেয়ে । তাই আপনাদের 
ছেড়ে আমি চলে গেলাম | 


৩১ 


গ্রাম-ছাঁড়া ছেলেরা 


আপনার মুখোমুখি চলে যাবার কথা একদিন 
তুলেই বুঝেছিলাম আমি কত অসহায়। তাই 
সকলের অজ্ঞাতে রাত্রি শেষে বাত্রা শুরু করেছি নতুন 
পথে। আশীর্বাদ করুন, যেন মানুষ হতে পারি। 
আজ সকালে পশ্চিম বংগ সরকারের পক্ষ হতে 
উদ্বাস্তদের নিয়ে একখানি জাহাজ ছাড়বে আন্দামানের 
'পথে। সেই জাহাজেই একটি আসন সংগ্রহ করেছি। 
এই চিঠি যখন আপনি পাবেন, বংগ সাগরের নীল 
জলরাশি তখন আমার চোখ থেকে পরিচিত দেশের 
ছায়াটুকুও একেবারেই মুছে দিয়েছে। 
নতুনের জয় হোক ! 


চোখের জলে হাতের চিঠি ঝাপস! হয়ে গেলো । একেবারে 
আন্দামান? এত দুরে? আমাদের ধরা-ছোয়ার একেবারেই 
বাইরে? 

আবার ভাবলাম St করেছ নচিকেতা, আন্দামানকে 
তোমার কর্মক্ষেত্র হিসাবে বেছে নিয়ে তুমি ভালই করেছা।, 
যে স্বদূর দ্বীপের রুক্ষ পরিবেশে বাঙলার বীর সন্তানরা! একদিন 
নির্জন তপস্যা করে গেছেন নতুন দেশ গড়বার সাধনায়, তাদেরি 
পদধুলিপুত আন্দামানের মাটিতেই শুরু হোক তোমার নতুন 
বাঙলা গড়ে তোলবার সাধনা। তোমার বাবার তৃষিত রক্তধারা 


৩২ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


তৃপ্ত হোক। ভারতবর্ষের যে দুঃসাহসী কিশোর একদিন 
মৃত্যুর অধিদেবতাঁকে পর্যন্ত জয় করে ফিরে এসেছিলো, তারি 
উত্তরাধিকার রয়েছে তোমার রক্তে । জয় তোমার অনিবার্য । 
চোখের জল মুছে চুপ করে বসে রইলাম। ঘরে আবছা 
অন্ধকার । নচিকেতার চিঠির শেষ কথা কয়টি যেন অগ্নির 
অক্ষরের মতো! চোখের সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগলো 1 
মনে মনে বললাম ঃ জয় হোক__নতুনের জয় হৌক ! 


নচিকেতা হারিয়ে গেলো আমাদের চেনা লোক হতে। 
ভারত মহাসাগরের এপারে হয়তো তার সংগে আর কোন দিন 
দেখ| হবে না। তবু নচিকেতার কথা ভাবতে আমার ভালই 
লাগে। ছুর্দিনের অশ্রুজলধারা পার হয়ে সে হয় তো সার্থক 
জীবনের সন্ধান পেয়েছে। 

কিন্তু অনুতোষ ? 

কলকাতার রাজপথে ব্যর্থ জীবনের রক্তাক্ত স্বাক্ষর রেখে 
যে কিশোর চির বিদায় নিয়ে গেলো পৃথিবীর কাছ থেকে, তার 
কথ। মনে হতেই ছুই চোখ ছাপিয়ে নামে অশ্রুর বন্যা | 

অথচ জীবনে সার্থক হবার কতো বড় সম্ভাবনাই ছিলো ওর 
সামনে | ক্লাসের ও ফার্স্ট” বয়। শিক্ষক মশায়রা আশা 
করতেন, ইউনিভার্সিটিতে ও Bis করবে। গ্রামের মুখ উজ্জল 


করবে। কিন্তু 
৩৩ 


| or i 
SPRA CNG থেকেই বলি অনুতোযের জীবন-কথা | 


বাধিক পরীক্ষার ফল বের হতেই অনুতোঁষ তিন লাফে বাড়ি 
পৌঁছে ডাক দিলো £ শিগগির খেতে দাও মা, বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে । 

ঘর থেকে হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন মাঃ খাবার তৈরিই 


আছে । ও ঘরে চল্‌। বলি Sica, তোর পরীক্ষার ফল কি 
আজ বেরুলো ? 


ANS হেসে বললো £ বেরিয়েছে ম৷ ! 


চলতে চলতেই মা থেমে গেলেন। মুখ ফিরিয়ে শুধালেন ঃ 
কি হলো রে? 

তেমনি হাসতে হাসতেই অন্ুতোষ জবাব দিলেঃ কি আর 
হবে, আমিই ফাষ্ট“ হয়েছি মা! 

মায়ের মুখেও হাসি ফুটে উঠলো £ SS হয়েছিস ? যাক্‌, 
বাঁচলাম। ম| মংগলচণ্ডী মুখ রক্ষা করেছেন 

খেতে বসলো অন্ুতোষ | নারকেলের নাড়ু, আটার রুটি 
আর আখি গুড়। 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


খেতে খেতে একবার মায়ের মুখের দিকে চাইলো অনুতোষ ॥ 
তারপর সংকোচ-জড়িত কে বললো £ একটা কথা শুনবে মা? 

3 fe কথা রে? 

£না_এই-_মাফ্টার মশাইরা লাইব্রেরীর ঘরে বসে 
বলছিলেন, তাই আমি শুনে ফেললাম | 

3 fe কথা রে? 

£ সেকেণ্ড টিচার গুরুদাসবাবু কি বলছিলেন জানো মা? 
তিনি বললেন, আপনারা দেখে নেবেন মাস্টার মশায়, অনুতোষ 
ঠিক ইউনিভারসিটিতে sie করবে। আমাদের স্কুলের মুখ 
উজ্জ্বল করবে | 

মা সাগ্রহে শুধালেন হ্যারে অনু, এই কথা বললেন 
তিনি ? 

ঃ হ্যামা। শুনেই আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি। 

e মা দুৰ্গা করুন, তার কথাই যেন ঠিক হয়। তুই মানুষ হ 
অনু, তবেই তে| আমাদের দুঃখ ঘুচবে | 

কথা বলতে বলতে মায়ের হাসি মুখখানি মান হয়ে গেলো । 
সত্যি, বড় দুঃখের সংসার ওঁদের । অনুতোষের বাবা আশুতোষ 
বাবু স্থানীয় বালিক! বিদ্যালয়ের একজন সাধারণ শিক্ষক। 
চাকরি করে, ছাত্র পড়িয়ে দুটি ছেলে মেয়েকে নিয়ে কায়ক্লেশে 
দিন কাটান। অনুতোষ ছেলে মানুষ । সবে থার্ড ক্লাসে উঠলো। 
তবু সংসারের এ নীরব দুঃখের কাহিনী ও জানে। ও জানে, 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


ওর বাবা আর Al ছুঃখ-দারিজ্র্যের আগুনে তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে 
ওদের ভাই-বোনকে মানুষ করবার সাধনা করছেন । 

অনুতোষ শুধালো s বাবা কি এখনে! স্কুল থেকে ফেরেন 
fA ae 

মা জবাব দিলেন ঃ হ্যা রে। স্কুল থেকে এসে উনি একটু 
শহরে গেলেন। আজই রাতের ট্রেণে ফিরবেন। 

3 Bale শহরে কেন মা? 

ম! মৃদু হেসে বললেন £ হঠাৎ তো নয় অনু, যাবার কথা 
আগে থেকেই ছিলৌ। তোর কি মনে নেই, উনি এক দিন 


বলেছিলেন, অনু থার্ড ক্লাসে উঠলেই ওকে একট! ফ।উন্টেন পেন 
'কিনে দেব। 


অন্গুতোষ ঘাড় নেড়ে জানালো, আছে। 

মা বললেনঃ তাই আজ উনি শহরে গেছেন তোর পেন 
আনতে । 

আনন্দে AX প্রায় লাফিয়ে উঠলো s উঃ, তুমি বলো 
কি মা, আমার পেন আনবে ? কি পেন মা? 

£ তাতো ঠিক জানি না বাবা! উনি বললেন, দেখে শুনে 
পছন্দ করে একটা আনবেন। 

অনুতোষ একটু চুপ করে থেকে আবার প্রশ্ন করলে ঃ আচ্ছা 
al, দিদির জন্যে বাবা কি আনবেন y 

£ বন্দনার জন্যেও আনবেন একট! সেলায়ের বাক্স | 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


দিন যেন আর কাটতে চায় না। অধীর প্রতীক্ষায় ভাই- 
“বোন পথের দিকে চেয়ে রইলো । কখন বাবা আসবেন-_নিয়ে 
আসবেন কলম আর সেলাইয়ের বাক্স । ওদের ধৈর্য আর বাঁধ 
মানে ati দু'জন বাড়ির ae বসে রইলো রাত আটটা 
পর্যন্ত | 

মা খেতে ডাকলেন Wait) ওরা উঠলো! না । অনুতোষ 
বললোঃ আমরা এখন খাব নামা! বাবা MPs, এক সাথে 
বসে খাব। 

বন্দনা বললো! ঃ তুমি বুঝতে পারছ না মা! বাবা আসবেন 
আমাদের জন্যে জিনিষ নিয়ে। আর এসে দেখবেন আমরা 
‘খেতে বসে গেছি । না মা, সে ভারি বিচ্ছিরি হবে। 

যথা সময়ে বাবা এলেন । এলো রোল্ড গোল্ডের ক্লিপ-ওয়ালা 
বাহারে পেন, আর সোনালী বাক্সে ভরা সেলাইয়ের সরঞ্জাম | 

ভাই-বোনের সে কী আনন্দ! টিপ টিপ করে বাবাকে 
প্রনাম করলো । অনুতোষ দিলো পরীক্ষার খবর। . বন্দন! খুলে 
নিলো জামা ও জুতো । মা নিয়ে এলেন NG ও গামছা। 
বাড়িতে যেন উৎসব লেগে গেলো | 


আবার একদিন ভেঙে গেলো সে উৎসব! 
কলমের খোঁচায় ভাগ হয়ে গেলো৷ বাঙলা দেশ। শুধু 
“দেশ বিভাগ নয়, Veit হয়ে গেলো মানুষের হৃৎপিণ্ড । 


৩৭ 


- গরামনছাড়া ছেলেরা 
RICA শান্তি গেলো দাবানল ভবলে উঠলো! শহরে ও 

গ্রীমে। g 

বিকেলে zene হয়ে বাড়ি ফিরলেন আশুতোষবাবু ; 
বিষণ মুখে কি যেন পরামর্শ করলেন স্ত্রীর সংগে । তিনি চোখের 
জল মুছতে লাগলেন বার বার। 

আশুতোষবাবু তাকে agal দিয়ে বললেনঃ তুমি কিছু 
ভেবো না বড় বৌ, অবস্থা খারাপ বুঝলেই আমিও চলে যাব। 

স্ৰী কেঁদে কেঁদে বললেনঃ তোমাকে এই বিপদের মুখে 
ফেলে আমার যে এক পাও কোথাও যেতে মন সরছে না। 
আমি বরং তোমার কাঁছে থাকি। SX আর বন্দনাকে ওদের 
সংগে পাঠিয়ে দাও । 

আশুতোষবাবু ঘাড় নেড়ে বললেনঃ wl হয় না বড় বৌ, 
তোমার এ অবস্থায় এখানে থাকা হয় না। বরং তোমর চলে, 
গেলে ঝাড়া হাত-পায়ে আমি অনায়াসেই যে কোন মুহুতে 
চলে যেতে পারব | 

তাই স্থির হলো । দরজা-বন্ধ ঘোড়ার গাড়িতে চেপে ওরা' 
রওনা হলো হিন্দুস্থানের পথে । সংগে রইলো৷ একটি প্রতিবেশী 
পরিবার ও তাদের এক বুদ্ধ অভিভাবক | 

ট্রেন ছাড়বার সময় হলো। সকলেরই চোখ জলে wal | 

SRSA বাবাকে প্রণাম করলো । গম্ভীর কণ্ঠে আশুতোষ 
বাবু বললেন ঃ তোমার মা আর দিদিকে তোমার হাতেই ছেড়ে 

৩৮ 


etl 3 
দিলাম SZI ছেলে মানুষ হলেও 5) i 


পারি, তত দিন এদের রক্ষার ভার তোমাকেই 
অনুতোষ সজল চোখ তুলে বললো £ বাবা-_ 
আশুতোষ বাবু বললেন £ঃ তুমি কিছু ভেবো না অনু, এত 
মানুষ যখন চলেছে স্বাধীন হিন্দুস্থানে, তখন ব্যবস্থা একটা 
সেখানে হবেই । ঈশ্বরের নাম নিয়ে তোমরা যাত্রা করো। শুধু 
মনে রেখে,_ অন্যায়ের পথে কখনও যেয়ো না। আর যথাসাধ্য 
অপরের দয়ার উপর কখনও নির্ভর করো al | 


ট্রেণ ছেড়ে দিলে! ৷ 

ওদের পায়ের নিচ থেকে সরে গেলে। জন্মভূমির মাটি। সরে 
গেলো_ হারিয়ে গেলে | 

একটি আধা শহরের স্টেশন হতে ট্রেনে চড়বার সময় ওরা . 
ছিলো রক্ত-মাংসে গড়া মানুষ। ট্রেন থেকে যখন নামলো! 
শিয়ালদহ স্টেশনে তখন ওর! আর মানুষ নয উদ্বাস্তু । তখন 
ওর হারিয়ে বসেছে সব। কিন্ত পেয়েছে কি? 


এত সব - বুঝতে অনুতোষের অবশ্য সময় লেগেছিলো । 
সংগী বুড়ে৷ ভদ্রলোকের সংগে ও এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় 
আর বিস্মিত হয়। এখানে কেউ ওদের নাম ধরে ডাকে না। 
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গ্রাম-্ছাড় ছেলোরা 


কেউ বলে না অনুতোষ, বন্দনা, আশুতোষ বাবুর ছেলেমেয়ে | 
সবার মুখেই এক কথা-_উদ্বান্ত। কেউ সমবেদনায় দরদভরা 
FO বলে খরনার্থী। কেউ ঘৃণায় মুখ বেঁকিয়ে বলে 
রিফ্যুজি। অনুতে দেখে শোনে, আর অবাক হয়। 
অবাক হয় আর ভাবে ঃ এ কোথায় এলাম? এই কি স্বাধীন 
দেশ? 

ক্রমে শিয়ালদ| স্টেশন হতে শরনার্থী শিবির। সারা দিন 
লাইনে দীড়িয়ে দৈনন্দিন আহাৰ্য সংগ্রহ 

অন্ুতোষের মন বিদ্রোহ করে। এ কী পরনির্ভর ভিখারীর 
জীবন? এরি জন্যে কি ওরা দেশ ছেড়েছে? ছেড়েছে 
বাবাকে? 

আসার পরে বাবার খবর ওর! পায় নি। কে কার খবর 
রাখে ? সবাই চাচা আপন Spy | 

মা কেঁদে কেঁদে আর ভেবে ভেবে বিছান| নিলেন। তারপর 
এক দিন ঘুমের ঘোরে হঠাৎ রক্ত রক্ত বলে চেঁচিয়ে উঠে wes 
ইয়ে পড়লেন। সে IÍ আর ভাঙলো না! 

ভাই-বোন একেবারে ভেঙে পড়লে! । কোথায় যাবে? কি 
করবে ? একবার ভাবলে! দেশে ফিরে যাবে বাবার কাছে। 
কিন্তু সংগীরা সবাই বাধা দিলো। বললোঃ সেখানে কি 
এখন মানুষ যেতে পারে? কথখনে| যেয়ো না । তোমাদের বাবা 
হয়তো পালিয়ে কোথাও চলে গিয়েছেন। একটু ঠাণ্ডা হলেই 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


এসে তোমাদের খোঁজ করবেন। অতএব তোমরা এখানেই 
খাক। 

তাই থাকলো! eal 1 সত্যি তো, বদি বাবা ফিরে আসেন ? 
বাবার ফিরে আসার কথা ভাবতেই অন্ুতোষের আজ আবার 
নতুন করে মায়ের কথা মনে পড়লো । বাবা যে ওরই উপর 
মায়ের রক্ষার ভার দিয়েছিলেন। তাহলে ? বাবা এলে তার 
কাছে ও কি বলবে ? 

অনুতোষের QF চোখ বেয়ে জন গড়াতে লাগলো । 


সেই চোখের জলে ঝাপসা পথ বেয়ে অনুতোষ পথে বের 
হলে| একা । এই পরনির্ভর ভিখারীর জীবন আর নয়। 
ARS এবার নিজের পায়ে দাড়াবে । কাজ করবে। যে কোন 
কাজ। 

কিন্তু কোথায় কাজ? মহানগরীর রাজপথের পাষাণের 
THT অন্ুতোষের নরম পায়ের তলা রক্তাক্ত হলো, কিন্তু মিললে! 
না চাকরি। 

দিন বায়। 

সাম্প্রদায়িক দাবানল ক্রমে শান্ত হয়ে এলো। ওদের ছেড়ে- 
আসা শহর থেকে লোকও এলো। কিন্তু আশুতোষবাবুর 
সঠিক খবর কেউ দিতে পারলো না। শুধু বললো ঃ আক্রমণ- 
কারীরা যখন বড় স্কুলের বোডিং আক্রমণ করেছিলো, তখন 
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গ্রাম-ছাঁড়৷ ছেলেরা 


একবার আশুতোষবাবুকে তারা দেখেছিলো৷ সেই দিকে ছুটে 
যেতে । তারপরের খবর কেউ দিতে পারলো Ai | 
_. ভাই-বোন হতবাক। ওদের বহু আশার নীল আকাশ জুড়ে 
নেমে al নিরাঁশার কালো মেঘ। 

বন্দনা বললো ঃ কি হবে অনু? 

অনুতোষ বললো! £ কি হবে দিদি ? 

দু'জনের অবাঁরণ চোখের জলে দিগন্ত ঝাপসা হয়ে গেলো । 
কিন্তু পথের হদিস মিললে! al 

অনুতোষ তবু হার মানে না । বন্দনা তবু হাল ছাড়ে না। 
দু'জনেই ওরা চাকরির চেষ্টা করে 1 

অনুতোষ একদিন একটা রেস্তোরায় বয়’এর কাজ করে 
উপায় করলো! চক্চকে একটি টাকা। শুনে বন্দন| চোখের জলে' 
বুক ভাসালো। বললোঃ এ কাজ তোকে আমি কিছুতেই 
করতে দেব না অনু, না খেয়ে মরলেও নয়। 

অন্ুতোষ জবাব দিলো ঃ না করে যে উপায় নেই দিদি, 
বাচতে তো হবে! 

বন্দন! ঠোট কাম্ড়ে বললোঃ সে আমি বুঝব। 

FUGA PRI বললো £ সে হয় না। হাজার হোক 
তুমি মেয়ে। তোমাকে রক্ষার ভার বাবা আমাকেই দিয়েছেন | 

বন্দনা দৃঢ়তর কণ্ডে বললোঃ তা হয় all মেয়ে হলেও 
আমি তোর দিদি। তোর ভাল-মন্দ দেখ! আমার কতব্য | 


৪২ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


_ ভাই-বোনে কথা কাটাকাটি হলো অনেক 1 ‘কোন মীমাংসা 
হলো না। 


সেদিন সন্ধ্যায় অনুতোষ বললো! £ একটা চাকরি বোধ হয় 
এবার পাব রে দিদি ! 

বন্দন! উৎস্থুককণ্ডে প্রশ্ন করলো £ কি চাকরি রে অনু? 

2 চাকরি অবশ্যি খুব বড় দরের নয় । আর ঠিক কি চাকরি 
তাও আমাকে খুলে বলে নি। তবে ট্রাম কোম্পানীর চাকরি 
এইটুকু বলেছে | 

ট্রাম কোম্পানীর কথা শুনেই বন্দনার খট্‌ক। লাগলো! মনে। 
বললো £ তাই তো রে অনু, ট্রামের কণ্ডাক্টার নয় তো? 

মুখে হাসি টেনে অনুতোয বললো £ তা নয় তো কি চিফ. 
কমার্শিয়াল ম্যানেজারের চাকরি আমায় দেবে? তুমিও যেমন 
দিদি, সব তাতেই খুঁত-খুঁত। 

বন্দন! তবু বললো £ খুঁতংখুঁত কি আর সাধে করি রে 
ভাই! তোকে দিয়ে বাবার মনে যে কত আশাই ছিলো | 

বন্দনা আর কিছু বললো নাঁ। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ 
FIA] | 

কথ! Al অনুতোষ £ কিন্তু দিদি, বড় একটা অঙ্থবিধায় 
যে পড়ে গেছি। 

3 কি অনুবিধা রে? 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


£ শোনো তাঁহলে। আজ ঘুরতে ঘুরতে চিৎপুরের ট্রাম 
ডিপোর কাছে চুপ করে বসেছিলাম । সেখানেই লোকটির সংগে 
আলাপ হলো। ট্রাম কোম্পানীর কোন লোক হবে। গায়ে 
“সি-টি-সি' মার্কা খাকির কোট । সব কথা শুনে লোকটি আমাকে 
একটা চাকরি করে দেবে বলেছে। কিন্তু কথা হলো, লোকটি 
বলছে চাকরি পেতে হলে কোন্‌ বাবুকে নাকি কিছু ঘুষ দিতে 
হবে। 

বন্দনা যেন চমকে উঠলো ঃ সে কিরে? ঘুষ? 

অন্মুতোষ বললো £ আমিও তাই ভাবছি দিদি, শেষে ঘুষ 
দিয়ে চাকরি নেব? বাবা জানলে কি বলবেন 2 

বন্দনা বললোঃ নারে অনু, ঘুষ দিয়ে তোর চাকরি 


নিয়ে কাজ নেই। তাছাড়া, ঘুষের টাকাই বাঁ আমরা ass 
কোথায় ? 


অঙ্গুতৌষ বললে|ঃ সে আমি ভেবে রেখেছিলাম, না হয় 
এই ফাউণ্টেন পেনটাই দিয়ে দিতাম | 


সে কিরে ? বাবার দেওয়! ওই পেনট। দিয়ে দিবি ? দিতে 
পারবি ? 


£ না পেরে উপায় কি দিদি? 


£ উপায় আমার হাতে। শোন্‌ অনু, আমি চাকরি পেয়েছি ॥ 
ছচার দিনের মধ্যেই কাজে যোগ দেব। 
£ কি চাকরি দিদি? 
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£ হাওড়ার ওদিকে কোথায় নাকি মাড়োয়ারীদের একটা 
হাসপাতাল হয়েছে । সেখানেই আমাকে চাকরি দেবে.বলেছে। 

কথা শুনেই অনুতোষ ধনুকের ছেড়া ছিলার মত ফিরে 
বসলো। বললো ঃ. কিন্তু বুড়ো দাদুতে ও চাকরি করতে 
তোমাকে নিষেধ করেছে। 

বন্দনা বললো £ অত বিধি-নিষেধ মানলে কি আমাদের 
এখন চলে ভাই? কাজ যখন Ahem যাচ্ছে, তখন cafe না 
কিছু দিন করে। aged হয়, না হয় ছেড়ে দেব। 

অন্ুতোয তবু আপত্তি জানালো £ না দিদি, এখন ও 
চাকরি তুমি নিও না। আগে দেখি আমার চাকরিটা হয় কি না। 
তারপর ও সব দেখ! যাবে। 


রাতে বিছানায় শুয়ে অনুতোষ আকাশ-পাতাল ভাবলো! । 
ট্রামের চাকরি, বাবার পেন, ঘুষ, অসত্য আচরণ, দিদির 
চাকরি, মাড়োয়ারীদের হাঁরপাতাল, বুড়ো দাদুর, নিষেধ__ 
কতো কি! 

ভাবতে ভাবতে চোখের পাতা জড়িয়ে এলো! | অনুতোষ স্বপ্ন 
দেখলো-_ট্রেণের Pla AES ধরা গলায় বললেন, তোমার মা 
আর দিদিকে তোমার হাতেই ছেড়ে দিলাম অনু । ছেলে মানুষ 
হলেও তুমি পুরুষ WIT | 
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গ্রামছাড়া ছেলেরা 


ঘুমের ঘোরেই অনুতোষ বলে উঠলো! ঃ তাই হবে বাবা, 
তাই হবে! 


সকালে উঠেই অনুতোষ ছুটল চিপুর ট্রাম ডিপোর দিকে । 

খুঁজে খুঁজে সেই “সি-টি-সি' মার্ক! লোকটিকে বের করলে৷ ৷ 
অনেক অনুনয়-বিনয় করে ফাউন্টেন পেনটিই দিলো তাকে 
ঘুষ । 

লোকটি খানিক এ-ঘর, ও-ঘর ঘুরে এসে বললো £ তুমি 
বরং কাল সকালে এসো খোকা, আমি এদিকে তোমার চাকরির 
ব্যবস্থা! করে রাখব। 

ট্রাম ডিপো! থেকে বেরিয়ে এলো অনুতোষ। 

অনেক দিন পরে আজ ওর মনে লেগেছে খুসির হাঁওয়া। 
এইবার ও পারবে বাবার দেওয়া কর্তব্যের ভার বইতে । মাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে ও পারে নি। কিন্তু এবার রক্ষা করতে পারবে 
দিদিকে । ছোট হলেও ও পুরুষ মানুষ তো! 

এখানে-ওখাঁনে ঘুরে, দুপুর গড়িয়ে অনুতোষ শিবিরে 
ফিরলো | i 

বাইরে থেকেই হাঁক fae বড্ডো ক্ষিদে পেয়েছে 
দিদি, শিগ্গিরি খেতে দাও । 

কোন সাড়া নেই | 

অনুতোব ঘরে ঢুকলো | 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


ঘর খালি। দিদি ঘরে নেই। খোঁজ নিলো প্রতিবেশীর 
কাছে। বন্দনা চলে গেছে। দুপুর নাগাদ এসেছিলে! মস্ত 
একখানি লাল রঙের গাড়ি । তাইতে চড়ে বন্দনা চলে গেছে। 
বলে গেছে, GWT যেন মিথ্যে না ভাবে। শিগগির এক 
দিন এসে অনুতোষকেও সে নিয়ে যাবে সেখানে | 

লাল রঙের গাড়ি! নিশ্চয় সেই হাসপাতালের গাঁড়ি। 

লাল রঙ । আগুনের রঙ | 

আগুন জ্বলে উঠলে! অনুতোষের মাথায় । শেষে তুমি 
এই করলে দিদি? আমি যে এদিকে হারিয়ে এসেছি. বাবার 
দেওয়া পেন! আমি যে দিয়ে এসেছি ঘুষ! সব তুমি 
মিথ্যা করে দিলে? বাবার দেওয়া কর্তব্য পালন করতেও 
দিলে না? 

অনুতোয ছুটে বেরিয়ে গেলে! ঘর থেকে । তীব্র গতিতে 
ছুটতে লাগলো! মহানগরীর রাজপথে | 

মাথার উপরে ছুটে চলেছে ট্রামের তাঁর । পায়ের নিচে ছুটছে 
Bias লাইন। অনুতোষের মাথার ভিতরেও ছুটছে আগুনের 
তোত। 

চিৎপুর ট্রাম ডিপোর মুখেই দেখা হয়ে গেলো “সি-টি-সি” মার্কা 
সেই লোকটির সংগে। হাঁপাতে হাঁপাতে ANS বললো £ 
আমার ফাউন্টেন পেনটি ফিরিয়ে দিন। 

বিস্মিত হলো লোকটি ঃ সেকি? 

৪৭ 


গ্রাম-ছাড়া. ছেলের! 


অনুতোষ বললো! ঃ চাকরি আমি চাই না। ঘুষ আমি 
দেব না| দিন আমার cia 


লোকটি চাইলো অনুতোষের দিকে। ঘেমে নেয়ে গেছে 
SRST! চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটছে। সমস্ত শরীর' 
কাপছে দুঃসহ আবেগে | 

লোকটি পকেট থেকে পেনটা বের করে দিলো! । সেটি নিয়ে 
ঝড়ের মত অনুতোষ ডিপো! থেকে বেরিয়ে গেলা | 

কিন্তু কোথায় যাবে? শরনার্থী শিবিরে? কেন? কার 
জন্যে? মা নেই। বাব! আছেন feal কে জানে! দিদি 
আজ থেকেও নেই। সে তো নিজেই নিজের পথ খুঁজে 


নিয়েছে । তা হলে? কার জন্যে ও ফিরে যাবে? কোথায় 
ফিরে যাবে? 


কিসে কি যে হলো, অনুতোষ পথের পাশেই এক খণ্ড 
কাঠের উপর বসে পড়লো । পেন বের করে এক Bacal কাগজে 
খস্‌ খস্‌ করে কি যেন লিখে পকেটে রাখলো । কলমটি সযতে 
গুঁজে রাখলো বুক-পকেটে | 

ওদিক থেকে ফুল স্পীডে ছুটে আসছে একখানি ট্রাম। 

বিদ্যাৎস্পৃ্টের মতো অনুতোয উঠে দাড়ালে। 

ট্রাম এগিয়ে আসছে। oa ঘড়. ঘড়, gie 
Wie আওয়াজে ঢেকে গেলো. মহানগরীর কল-কোলাহল | 

৪৮ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


ঢেকে গেলো, আচ্ছন্ন হয়ে গেলো অনুতোষের কান মন 
প্রাণ | 
অনুতোষ চলন্ত ট্রামের তলায় লাফিয়ে পড়লো | 


হৈ-হৈ করে উঠলো জনতা । খ্যাচাং করে ব্রেক কষে থেমে 
গেলো ট্রাম। ট্রামের তলা থেকে বের করা হলে! একটি ছিন্নভিন্ন 
রক্তাক্ত দেহ। তার পকেটে পাওয়া গেলো৷ একটি ফাউণ্টেন 
পেন ও এক টুকরে| কাগজ । তাতে cals আমার মৃত্যুর 
জন্য কেউ দায়ী নয়"“আপনার বলতে আমার কেউ নাই... 
পকেটে একটি পেন ABTA IS বেচে যেন আমার ASTAR 
ব্যবস্থা Fal VA ee 


আত্ম-প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে পরাজিত অনুতোষ। ওর জন্য 
অনেক চোখের জল আনি ফেলেছি। মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে 
আকাশে বিলীয়মান টাদকে দেখলেই আমার মনের পটে ভেসে 
ওঠে অনুতোষের রক্তাক্ত ছবি। টাদের মত ছেলে। সংসার 
ছিলো নীল আকাশের মতে৷ স্বপ্রময়। সে-স্বপ্নে ছেয়ে যেতে 
পারতে| সারা আকাশ কিন্তু অকস্মাৎ রাহুগ্রস্ত হলো int 
আকাশে আঁকা রইলো শুধু তাঁর ছিন্ন দেহের রক্তের TTA l 


৪৯ 


॥ hs ॥ 


জীবনের খাতায় আর একটি কিশোর প্রাণের রক্তিম 
স্বাক্ষরের কথ। মনে পড়েছে । সে রক্তিমতা মৃত্যুতে নিঃশেষিত 
নয়, নব জীবনের রাগ-রেখায় উজ্জল | 

পল্লবকে মনে পড়ছে । মনে পড়ছে, সারা রাত ঝড়ের পরের 
প্রথম প্রসন্ন প্রভাতের রক্তিম আবির্ভব। 

কিন্তু কী দু্দিনেই না পল্পবকে প্রথম দেখেছিলাম । বাঙলার 
ইতিহাসে সে কী সর্বনেশে শনির দৃষ্টি e 

পিছনে পড়ে রইলো চোদ্দ পুরুষের বাস্ত-ভিটে। পড়ে 
রইলো কত সুখ-দুঃখ, কত হাসি-কান্নার স্মৃতি। ভীত ag 
নরনারী দল বেঁধে চলেছে পথ বেয়ে। বৌচকা-বুচকি বাক্স 
প্যাটরা যে য| পাড়ছে কাধে নিয়ে চলেছে । কেউ পায়ে হেঁটে, 
কেউ গরুর গাড়িতে, কেউ চলেছে নৌকো য় | 


আমিও চলেছি | 

ছিলাম তখন মেঘনা-তীরের এক আত্মীয়ের বাড়ি। 

ভাল-মন্দ না ভেবে অগ্র-পশ্চা বিচার না করে সেখান 
থেকেই এক দিন পা মিলিয়ে দিলাম গড্ডলিকার শোতে | 


৫০ 


গ্রাম-ছাঁড়া ছেলের! 


ভাবনার সময় কোথায় ? সুমোগ কোথায় বিচাঁর-বিবেচনার ? 
অগ্নিদগ্ধ হয়েছে মাঠান্তরের এক সম্পন্ন গ্রাম। কালই দেখেছি, 
রাতের আকাশ রাঙা! হয়ে উঠেছে শত অগ্নিদগ্ধ বাস্তুভিটার 
লক লক শিখায়। দিনের আলোয় af oe হয়েছে weet 
গ্রামের আত্মীয় বন্ধুর গৃহ। প্রকাশ্যে নিহত হয়েছে কতো 
মানুষ । দাবানলের মত দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছে বাস্তব 
ও কল্পিত বিপদের হিংস্র পদচিহ্ন । কোথায় তখন ভাববার 
অবসর? কোথায় স্থযৌগ বিচার-বিবেচনার ? 

তাই নেমেছি পথে। লক্ষ্যহীন অগস্ত্য যাত্রায়। 

হঠাৎ, থমকে দাড়ালাম | 

পথের পাশে একটি পুকুর। চারদিকে সুপুরি-নারকেলের, 
গাছ। এক পাশে শান*বাধানো ঘাট । 

সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে ঘাটটি! কিন্তু লোক aah 
যে-ঘাটের পিঁড়িতে ও রানায় এক দিন শিশু ও বুদ্ধ, মহিলা 
ও বালিকাদের জটলা জমে থাকত সারাক্ষণ, আজ সে' 
ঘাট নীরব নিস্তব্ধ । সব মানুষই যদি পথে নামে, ঘাটের জটলা! 
তাহলে থাকে কোথায় ? 

ঘাটি নীরব, কিন্তু একেবারে নির্জন নয়। 

একেবারে নিচের সিঁড়ির এক কোনে বসে আছে একটি 
ছেলে। জলের দিকে চেয়ে আছে এক দৃষ্টিতে। MITE 
জলে ও কি পড়তে চাইছে অনাগত দিনের দিন-পঞ্জী ? 

৫৯ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


চিন্তিত হলাম ৷ 

পরিত্যক্ত গ্রামের মধ্যে এমন নিশ্চিন্ত নীরবে একা পুকুর- 
ঘাটে বসে আছে ও কে? চারদিকের মৃত্যুবজ্ঞের মধ্যে কে ওই 
নিধিকার তরুণ সন্ন্যাসী ? কিসের প্রত্যাশায় এই প্রতীক্ষা 2 

ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেলাম। 

ছেলেটির সংগে পরিচয় হলো! । এই পুকুরের ওরা মালিক। 
একমাস আগে পরে ওর মা ও বাব| মারা গেছেন বছরখানেক 
আগে। সরিক বাড়ির আত্মীয় স্বজন আর গ্রামের অন্যান্য 
লাক জন একে একে পাড়ি জমিয়েছে হিন্দুস্থানের পথে। ও 
শুধু রয়ে গেছে গায়ের ঝাড়িতে। ইতস্ততঃ আরো দু’ এক ঘর 
রয়েছে এখানে ওখানে | 

প্রশ্ন করলাম £ জীবনের মায়ায় সবাই গ্রাম ছেড়েছে, তবু 
তুমি এখানে রয়েছ কেন? তোমার কি ভয় করে না? 


উত্তর দিলো £ ভয় খুবই করে। কিন্তু আমার যাবার 
‘উপায় নেই। 


£ কেন? 
একটু চুপ করে থেকে ছেলেটি উঠে দাড়ালে।। সিড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে আমাকে বললো! £ আস্থন। 


পুকুরের এক কোনে খেজুর ও কাঠালের ছায়ায় ঘেরা এক 
ফালি জমি। ছোট ছোট গাছ-গাছালির বেড়া দিয়ে হুই ভাগে 
৫২ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


ভাগ করে ঘিরে দেওয়া হয়েছে । ছুটে! জায়গার সামনেই একটা! 
করে তুলসী গাছ-_সরস মাটি ও শীতল ছায়ার ছোঁয়ায় সজীব 
সবুজ । পাশে একটি করে মাটির প্রদীপ। 

ছেলেটি বললো £ এই দুটী সমাধিতে রোজ সন্ধায় আমাকে 
দীপ ভ্বালাতে হয়, ধুপ দিতে হয় । কি করে আমি চলে যাব 
বলুন? 

শুধালাম a কাদের সমাধি ? 

ছেলেটি সজল নয়নে জবাব দিলে| ঃ ঠিক সমাধি নয়। বাবা 
বেঁচে থাকতেই A মারা যান। বাবার ইচ্ছা মতোই শ্মশানে না 
নিয়ে মার মৃতদেহ এখানেই দাহ করা হয়। কিছু দিন পরেই 
বাবা মারা গেলেন। আমি সহরে স্কুলে পড়তাম । টেলিগ্রাম 
পেয়ে বাড়ি এসেছিলাম । মরবার আগে বাবা আমায় কাছে 
ডেকে বললেনঃ আমাকেও তোমার মায়ের শ্মশানের পাশেই 
শুইয়ে দিও। আর তুমি কখনো বাড়ি ছেড়ে কোথাও ঘেয়ে৷ 
ay) বিষয়সম্পন্তি আমি যা রেখে গেলাম তোমার ও তোমার 
ছেলেপিলেদের মোটা ভীত-কাপড়ের অভাব কোন দিন হবে না। 
চাকরি-বাকরির তোমার দরকার কি? 

আমি বলেছিলাম £ মা নেই। আপনিও চলে যাবেন। 
এক! একা এখানে আমি কেমন করে থাকব বাবা? 

বাব! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেনঃ একা তো নয় 
বাবা। আমরা হিন্দু। মৃত্যুর সংগেই আমাদের সব শেষ হয়ে 

৫৩ 


শ্রাম-ছাঁড়া ছেলের! 


যায় না। মরবার পরেও ওই পুকুর পাড় থেকে আমরা দুজন 
তোমার দিকেই চেয়ে থাকব । তুমি শুধু প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের 
এক বার স্মরণ করো। দীপ জেলে দিও নিজ হাতে। ধুপের 
ধোঁয়ায় বাতাস ভরে দিও | 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ছেলেটি আমার দিকে তাকাঁলো ৷ 
ওর মুখে আত্ম-তৃপ্তির আভা ঝলমল করছে। 


তারপর 2 

পরিত্যক্ত গ্রামের যুগল শ্মশানের পাশে একটি মৃত্যু-ভয়হীন 
ভক্তিমান কিশোরকে রেখে আমি চলে এসেছিলাম । শুনেছি, 
সাম্প্রদায়িক জিঘাংসার আগুনে সে গ্রামখানিও পুড়েছে। 


কিন্তু আমি তা ভাবতে পারি না। আমার মনের পটে 
আকা রইলো শুধু একটি ছবিঃ পথের পাশে ছোট পুকুর 
পুকুর পাড়ে ছুটি শ্মশান। সন্ধ্যার আঁধারে মিট মিট করে 
জ্বলছে ছুটি মাটির দীপ।  ধূপের ধোঁয়ায় বাতাস ভরে গেছে। 
পুকুরের কালো জলে ছায়। পড়েছে অনেক তারার। ghai 
পড়েছে একখানি কিশোর মুখের-যে মুখে ভয় লেখে নাই 
লেখা, আত্ম-তৃপ্তির খুশীতে ঝলমল করছে যে মুখ | 

তারপরের কথা আমি জানি না। 
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জানতে চাই-ও নি কোন দিন । 

তবু এক দিন জানতে হলো | : 

পল্পবের সংগে কোথায় যেন আমার নাড়ির যোগ আছে ৷. 
তাই অনাত্মীয় হলেও জীবনের পথের বাঁকে বাঁকে বারে বারেই 
ওর সংগে আমার দেখা হয়েছে। আর তাও একান্তই আকস্মিক 
ভাবে। 

বাসে করে যাচ্ছিলাম সহরতলির দিকে | 

পাশে এসে বসলো একটি ছেলে | 

ফিরে তাকালাম । খালি পা। চুলে তৈলহীন রুক্ষতা। 
পরনে মলিন জামা-কাপড় । কিন্তু চোখ দুটিতে অগ্নান দীপ্তি । 

বাস চলেছে | 

এক সময়ে ছেলেটি শুধালো! £ আচ্ছা, পাগলা বাবার আশ্রমে _ 
যেতে কোথায় নামতে হবে বলতে পারেন ? 

বললাম £ পারি। চলো এগিয়ে, ঠিক জায়গায় আমি 
তোমাকে নামিয়ে দেব | 

একটু পরে শুধালাম £ পাগল! বাবার আশ্রমে তোমার কি 
দরকার ? sie 

3 আজ্ঞে, শুনেছি সেখানে রিফুজি ছেলেদের বিন! খরচে 
লেখাপড়া শিখবার ব্যবস্থা কর! হয়, তাই চলেছি। 

2 কোথায় থাকো তুমি? 
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3 আজ্ঞে, থাকি পথে পথে । আজ এখানে, কাল ওখানে | 
কিছুই ঠিক cae | 

£ কেন, তোমার বাড়ি ? 

ala চোখ তুলে ছেলেটি বললো ৪ সে কথা আর জিজ্ঞাস! 
করবেন না। বাড়ি-ঘর সবই এক দিন: ছিলো । আজ আর 
কিছুই নেই। 

বুঝলাম, ছেলেটি চিরকালই এমন হাঘরে ছিলো না। 
জীবনে সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের মুখ ও দেখেছে । আবার শুধালাম ঃ 
তবু, কোথায় ছিলে! তোমাদের বাড়ি ? 

2 আজ্দে_বাঁড়ি ছিলে। মেঘনার পাড়ে। সে-দেশ এখন 
পাকিস্তান | 

মেঘনার পাড়ে! 

হঠাৎ যেন আর একখানি ম্লান মুখ চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো | 

ছেলেটির মুখের দিকে ভালে! করে চেয়ে জিজ্ঞাস। করলাম ঃ 
আচ্ছা, তোমাদের বাড়ির সামনে পথের পাশে কি একটা ঘাট- 
বাধানো পুকুর আছে? 

সবিস্ময়ে ফিরে চাইলো ছেলেটি ঃ সে কথা আপনি জানলেন 
কেমন করে? 

ওর কথার জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলাম £ঃ সেই পুকুর 
পাড়ে কি আছে তোমার বাব! ও মার যুগল চিতা 2 
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ছেলেটির ছুটি চোখ ব্যথায় টলমল করে উঠলো । বললো ঃ 
"আজ্ঞে, আছে কি না জানি al কিন্ত সে কথা আপনি কি করে 
জানলেন তা তো বললেন না ? 

বললাম ৪ ভালো করে চেয়ে দেখো তো, আমাকে চিনতে 
পারো কি না? : 

ছেলেটি হা করে চেয়ে রইলো আমার মুখের দিকে। 
‘তারপর বললে! হ্যা, মনে পড়েছে । আমাদের পুকুর ঘাটেই 
আপনাকে দেখেছিলাম । কী আশ্চর্য! এতো দিন পরে আপনার 
সংগে আবার দেখ! হয়ে গেলো । 

হেসে বললাম £ এমনি হয়। জীবনের পথে চলতে এমনি 
কত আশ্র্ষের সামনেই যে আমাদের দাড়াতে হয়, তার কি ঠিক 
আছে! কিন্তু সে কথা থাক, তোমার নামটি কি বলো তে 2 

2 আজ্ঞে, আমার নাম পল্লব রায়। 

বললামঃ বেশ নাম। আচ্ছা, পাগল! বাবার আশ্রমে যে 
চলেছ, সেখান গেলেই কি তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে ? 

পল্লব জবাব দিলো £ হয়ে যাবেই এমন কথা কে বলবে ? 
তবু চেষ্টা করে তে! দেখি, যদি হয়। 

হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো £ যদি সেখানে কোন 
ব্যবস্থা না হয়, তাহলে কি করবে! 
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সংগে সংগে জবাব দিলো পল্লব ন! হয়, আবার অন্য 
জায়গায় OS) করব। ঘাটে ঘাটে -যঘোরাই তো আমাদের 
কপালে জুটেছে। কিন্তু এট! ঠিক জানবেন, পড়াশুনার একটা! 
ব্যবস্থা আমি করবই। 

মনে পড়লো, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! এক দিন শুনেছিলাম 
নচিকেতার মুখে । আজ সে কোথায়? কত দুরে ? 

পল্লবের মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম £. নিশ্চয় হবে। 
তোমার মনের এই দৃঢ় বিশ্বাসের জয় হবেই। তুমি এক কাজ 
Fall আমার এই ঠিকানাটা রেখে দাও। আমাকে দিয়ে 
কখনো কোন কাজের দরকার যদি পড়ে, অসংকোঁচে জানিয়ো, 
আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব। 


ঠিকানাট। দিলাম । 


একটু পরেই পাগলা বাবার আশ্রমের কাছে ওকে নামিয়ে 
দিলাম বাম থেকে। 


দিন কয়েক পরে পল্পবের একখানি ছোট চিঠি পেলাম। 

লিখেছে, পাগলা বাব| খুব ভাল মানুষ । বিন! পয়সায় থাকা 

ও পড়ার ব্যবস্থা তিনি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু ওর সেটা 

মনঃগুত হলো AL কারণ, আশ্রমের পড়ার ব্যবস্থায় বাঙলার 

বদলে হিন্দী পড়তে হবে। তাতে ও গররাঁজি । চিঠির শেষে 

লিখেছে £ বাঙালীর ছেলে হয়ে বাঙলা পড়তে শিখব না, পড়তে 
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পারব না রবীন্দ্রনাথের কবিতা, এ আমি ভাবতে পারি alt 
কাজেই এ-ঘাটে নৌকা বাঁধা হলো না 


চিঠি পড়ে বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে পড়লাম । 
তের মুখে তৃণখণ্ডের মত যে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে একান্ত 
'অগহায় হয়ে, কোথা থেকে এলে! তার মনে এই সাহিত্য-স্বপ্প ? 
এই ্বপ্নসিদ্ধির একান্তিক দৃঢ়তা ? 


পল্লবের কথা. ভেবে ভারি ভালো! লাগলো | singe 
-হলে|। aft পড়াশুনার কোন IIL ও. না করতে পারে? 
বিরূপ ভাগ্যের অগ্রিম্পর্শে যদি পুড়ে যায় ওর কিশোর মনের 
mena? তাহলে কি নিয়ে বাঁচবে পল্লব 

একান্ত আকম্মিক ভাবেই ওর বাঁচবার পথও এক দিন 
পাওয়া গেলো | বিস্ময়কর যোগাযোগ | 

প্রভূত সম্পত্তির মালিক আমার পরিচিত এক নিঃসন্তান 
দম্পতির কাছে একদিন কথ! প্রসংগে পল্পবের কাহিনীটি 
বললাম। অদ্ভুত ফল Wall ওরা সাগ্রহে প্রস্তাব করলেন 2 
ছেলেটি যদি রাজি হয়, আমরা ওকে দত্তক নেব। আমাদের 
বিষয়-সম্পত্তি দেখবার তে! আর কেউ নেই। আপনি একটু 
চেন্ট! করে দেখুন মাষ্টার মশায় | 

পল্পবকে চিঠি লিখে ডাঁকিয়ে আনলাম । বললাম সব 
কথা। 5 
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প্রথমটা ও কেমন বিব্রত হয়ে পড়লো। বার বার শুধু 
বলতে লাগলো ঃ শেষে পোষ্যপুত্র হব স্যার? ভুলে যাব 
নিজের বাবা-মার নাম ? 

অনেক করে ওকে বোঝলাম £ দেখো পল্লব, তোমার' 
বাবা-মার আসন রয়েছে তোমার বুকের ভিতরে । সে-আসন' 
যে কেউ নড়াতে পারবে না সে-কথা অন্তত আমি তো জানি। 
তাছাড়া, এই বুদ্ধ দম্পতির দিকটা তুমি ভেবে দেখে । তাদের 
ন্নেহাতুর বুক যে তোমাকেই চাইছে আজ । তাদের বুকে শান্তির 
প্রলেপ দিতে তুমি কি এগিয়ে আসবে না ? 

পল্লব চুপ করে রইলো | 

আমি বলতে লাগলাম £ আরো ভেবে দেখো, জীবনে বড় 
. হবার যে স্বপ্ন তুমি দেখছ, যার জন্যে তোমাকে ছেড়ে আসতে 
হয়েছে পিতামাতার যুগল শ্মশান, cat সফল করবার এর' 
চেয়ে নিশ্চিততর আর কোন পথ তুমি খুঁজে পাবে না। 

পল্লব সন্মতি দিলো| । কিন্তু ছুটি সতে'। এক, ওর 
বাবা-মার স্মৃতি-মন্দির গড়ে দিতে হবে ওর পছন্দ মত জায়গায় | 
দুই, ওর যত দুর খুশী পড়াশুনা করবে, কেউ তাতে বাঁধা দিতে 
পারবে না। 

বৃদ্ধ দম্পতি খুশী মনে রাজী হলেন। 

দত্তক-অনুষ্ঠান হয়ে গেলে | 
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তিন বছর পরে পল্লবের এক চিঠি পেলাম ৷ 


লিখেছে s আপনি শুনে খুশী হবেন স্যার, এ বছর 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় আমি বৃত্তি পেয়েছি। বাবা-মার 
খুশীর অন্ত নাই। আপনার আশীর্বাদ চাই। 
আর একটি সংবাদ। আমার এ জন্মের বাবা- 
মার সাগ্রহ প্রচেষ্টায় কলকাতা হতে কয়েক মাইল 
দুরে গংগাতীরে আমার গত জন্মের বাবা-মার স্মৃতি- 
মন্দির তৈরি হয়েছে। প্রত্যহ সেখানে ধূপ-দীপের 
ব্যবস্থা হয়েছে । তবে আমি নিজ হাতে দীপ জ্বালাই, 
ধূপ দেই প্রতি রবিবারে। 
আগামী রবিবার সন্ধ্যায় আপনি এলে অনন্দিত 
aq 1’ 
গেলাম | 
' সুন্দর একটি স্মৃতিমন্দির। গংগার একেবারে উপরে। 
পল্লব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখালো | 
মন্দিরের ভিতরে শ্বেত পাথরের ছুটি বেদী। ফুল দিয়ে 
সুন্দর ভাবে সাঁজানো। একটি ভক্তিমান অন্তরের শুভ্র 
স্বপ্নের প্রতীক | 
সন্ধ্যা নামলে] | 
পল্লব নিজ হাতে জালিয়ে দিলো ঘ্বৃত-দীপ। জ্বালালে 
সুগন্ধি ধুপ। 
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গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


তারপর চুপ করে বসলো ধ্যানস্তিমিত নেত্রে। 

মনে পড়লো আর একটি ছবি। পরিত্যক্ত গ্রামের যুগল 
শ্মশানের পাশে ধ্যান-তন্ময় আর একখানি কিশোর মুখ। 

বাইরে এসে পল্লব আমাকে প্রণাম করলো। হাত ধরে ওকে 
তুলে নিলাম বুকে | 

পল্পবের ছুই চোখে অশ্রধারা | ধরা গলায় বললো £ আমার 
বাবা-মার আত্মা কি এতে তৃপ্তি পাবে স্যার ? 

বললাম £ মনের পুজা তো কখনো বিফল হয় না পল্লব। 
আমার কথা তুমি বিশ্বাস করো, তোমার বাবা-মার আশীর্বাদ 
দিবানিশি তোমার মাথায় ঝরে পড়ছে। 

আর কোন কথ! হলো না । গংগার Severs আঁধারে ঢেকে 
গেলো | 


একটা পাচার কর্কশ ডাকে চমক ভাঙলো । ' 

চারদিকে ঘোর অন্ধকার। বিঁঝি ডাকছে একটানা স্থরে । 
কালো আকাশের বুকে অনেক তারার মেলা৷ 

ঝরা পাতার শব্দ হলো। এক ঝলক Stal বাতাস। 
Bt টাপ, ঝরলো কয়েকটা তাপদগ্ধ শিউলি ফুল। অন্ধকারে ও 
চোখে পড়ছে ঝরা শিউলির সাদা হাসি | 

স্বকোমলকে মনে পড়ছে। আমার স্মৃতিতে ও জড়িয়ে 
আছে শিউলি গাছের সাথে এক হয়ে । 


৬২ 


৮ 


| Sa ॥ 


একট! রিফুজি স্কুলে শিক্ষকতা করতে যেয়ে স্থকোমলের 
ংগে আমার পরিচয় হয়। 

খোল! মাঠের মধ্যে গড়ে উঠেছে নতুন উপনিবেশ | 

ছোট ছোট বাড়ি। ছোট ছোট ঘর। কোন্টা টালি দিয়ে 
steal, কোনট! টিনের, কোনটায় ব! খড়ের ছাউনি। চারদিক 
ঘুরিয়ে জাফরি কাট! । শুনলাম, শরনার্থীরাই নিজ হাতে 
সব কাজ করেছে। 

অবিবানীদের. দেখে দেখে আমার বিস্ময়ের সীমা নেই। 
জীন ate, We হোক, তবু আম-কীঠাল হুপারি-নারকেল 
গাছে wheal নিশ্চিন্ত জীবনের যে আশ্বাস এক দিন এদের মনকে 
ছেয়েছিলো, আকস্মিক আঘাতে আজ তা! ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে। 
তবু জীবনে এরা হতাশ্বাস হয় নি। এদের বাড়ি ভেঙেছে, 
“তবু নতুন করে ঘর গড়বার স্বপ্ন এরা ভোলে নি। 

কিন্তু তার চেয়ে আশ্চর্যতর এখানকার কিশোর মানুষের 
দল। তারা আমার ছাত্র। নান! চেহারার, নানা চরিত্রের) 
একটি সাধারণ উপনিবেশ যেন ছায়া পড়েছে ছেড়ে-আসা 

vo 


গ্রাম-ছাড়! ছেলেরা 


বাঙলার অনাগত দিনের মতি ঃ বেদনায় ata, তবু প্রত্যাশায় 
রাঙা 


তাদের কথাই আজ মনে পড়ছে বার বার। মনে পড়ছে, 
স্কুলস্বাড়ির দরজার দু পাশে ছুটি শিউলি ফুলের চারা 
লাগাবার আয়োজন করেছিলাম। সেদিন সকাল বেলা তাই 
ছেলেরা সব হাজির হয়েছে দা, Al, কোদাল নিয়ে। কেউ 
জায়গা পরিষ্কার করছে, কেউ গর্ত খুড়ছে, কেউ বা বাঁশের 
বাখারি তৈরি করছে বেড়ার জন্যে । সবাই কর্মব্যস্ত ৷ 

কিন্তু ওখানে কে বসে আছে এক! ? ওই যে খানিকটা 
দুরে__নতুন-লাগানো৷ কৃষ্ণচুড়া গাছটার পাশে ? 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । 

পুব আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে স্থকোমল। আমার 
ছাত্র। বছর তের চোদ্দ বয়স। থার্ড ক্লাসে পড়ে । এতটুকু 
ছেলের অমন বুদ্ধিদীপ্ত yA) আমি কদাচিৎ দেখেছি । 
স্থকোমলকে আমি বড় ভালবাসি | 

আমার পায়ের শব্দে চমকে চেয়েই সুকোমল মুখ নিচু 
করলে | 

বললাম সবাই কাজ করছে স্কুল-বাড়িতে, আর তুমি এখানে 
একল! বসে রয়েছ যে? 

স্থকোমল কোন জবাব দিলো না । মুখ নিচু করেই রইলো ) 


৬৪ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলের! 


আবার জিজ্ঞাসা করলাম £ কি হয়েছে তোমার বলো তো > 

মুখ নিচু করেই ও জবাব দিলো £ কিছুই হয় নি স্তার। 

£ তাহলে এখানে বসে রয়েছ কেন? চলো ওখানে । 

মুখ তুললো স্থকোমল। ছুটি চোখে বেদনার কালো হায়! r 
ঢোক গিলে বললে। £ আমি আর ওখানে যাব নাস্তার, এই 
বেশ আছি। 

£ কিন্ত_-কেন যাবে না? 

একটু VOSS. করে স্থকোমল জবাব দিলো ঃ ওই শিউলি 
গাছের চারা ছুটি দেখে আমার বাড়ির কথা মনে পড়ছে স্যার । 
আমাদের পড়ার ঘরের ডান দিকে মস্ত বড় একটা শিউলি গাছ. 
ছিলো । কতো ফুল যে তাতে ফুটতে! | সকাল বেলা ঘুম থেকে 
উঠেই দৌড়ে যেতাম শিউলি তলায়। শিশির-ভেজা ঘাসের 
বুকে শিউলি ফুল যেন খইয়ের মতে! ছড়িয়ে থাকতো | 

ওর উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে বললাম £ আমাদের এই চারা দুটিও. 
এক দিন বড় হবে ভাই। ফুলে ফুলে এর ডালপালাও এক দিন 
সাদা হয়ে যাবে। তোমরা সবাই ছুটোছুটি করে ফুল কুড়োবে, 
মাতামাতি করবে। তাইতো বেছে বেছে শিউলির চারা আমি 
এনেছি | 

সুকোমল কিন্তু আমার কথায় কান দিলো না। নিজের 
ভাবেই বলতে লাগলো? জানেন. স্তার, ওই শিউলি গাছ 


৬৫ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


নিয়ে এক দিন কী কাণ্ড ঘটেছিলো ? আমাদের পড়ার ঘর 
ছিলে| খড়ের। সেখানি ভেঙে যখন টিনের ঘর তোলা হলো, 
তখন বাবা বললেন, ঘরখানি আরো. একটু বড় করে 
তোলা হবে আর সে জন্যে শিউলি গাছটা কেটে ফেল! হবে। 
শুনে আমি আর দিদি সে কী কানা! দাদা তো খাওয়! দাওয়া 
ছেড়ে ঘরে দরজা দিয়ে শুয়েই রইলে| | 

হেসে বললাম £ তারপর ? 

£ তারপর-__শিউলি গাছ কাটা বদ্ধ হলো ।. ঘর ছোট 
হয়েই উঠলে| | 

স্থকোমলের পাশে বসে ASAI জিজ্ঞাসা করলাম £ 
আচ্ছা স্থকোমল, তোমাদের বাড়িতে অনেক দিন গিয়েছি, কিন্তু 
তোমার দাদাকে col দেখি নি? তিনি কোথায় থাকেন? 

£ স্যার 

বলেই সুকোমল ছুই হাতে চোখ ঢেকে gaa কেঁদে 
উঠলো। আমি বড়ই অপ্ৰস্তুত হয়ে পড়লাম। না জানি ওর 
কিশোর প্রাণের কোন্‌ কোমল অন্ত্রীতে না জেনে আঘাত করে 
বসেছি I 

একটু পরে ACs কথা! বললোঃ রাতের অন্ধকারে 
আমাদের নৌকায় তুলে দিয়ে দাদা ফিরে গেলেন বাড়িতে, 
জিনিষ পত্রের একটা ব্যবস্থা করতে । আমরা সবাই বাঁচলাম, 
কিন্তু দাদা আর ফিরে এলেন না। 
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গ্রাম-ছাড়া ছেকেরা 


স্থকোমল কাদতে লাগলো । ওর মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিয়ে 
agaa স্বরে বললামঃ তোমার এ ব্যথার কোন সান্তনা নেই 
ভাই।.. তবু এই ভেবে মনকে শান্ত করো যে, এ দুঃখ তোমার 
একার নয়। কে জানে, হয়তো এর চেয়েও অধিকতর দুঃখের 
আগুন চাপা আছে আরো কতো মানুষের বুকে । 

সুকোমল বললো! £ জানেন স্যার, আজ সকালে শিউলির 
চারা লাগানো হবে শুনে কাল সারা রাত আমার শুধু দাদার: 
কথাই মনে পড়েছে। আমাদের গাঁয়ে বিজয়া দশমীর পর দিন: 
সকালে পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই দল বেঁধে বাড়ি বাড়ি gare. 
প্রণাম আলিংগন জানিয়ে। দাদ! কিন্তু সকালে কোথাও: 
বেরুতেন না। ওই শিউলি গাছের নিচে মাছুর বিছিয়ে বসে 
থাকতেন। ছেলেরা এসে প্রণাম করলে তাদের এক হাতে, 
দিতেন বাতাস! ও নারকেল নাড়ু, আর অন্য হাতে দিতেন এক 
মুঠো শিউলি ফুল। বড়রা এলে তাদের প্রণাম করে পায়ের 
উপর ছড়িয়ে দিতেন এক মুঠো শিউলি ফুল। সে দিনের 
ছবিগুলো যেন এখনে আমার চোখের সামনে ভাসছে। 
গাঁয়ের ছেলে-ব,ড়ো৷ সকলেই দাদাকে কী যে ভালবাসতে| ! 

সুকোমল চুপ করলো। 

আমি ওর কাধে হাত রেখে বললাম £ অতীতের কথ! ভেবে 
কেদে আর fe করবে ভাই? তোমার দাদী মানুষের 
জীবনকে ফুলের মতো করে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন, 


%3 


গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


কিন্তু মানুষের Fil ও স্বার্থের নির্মম আঘাতে ফুলের 
স্বপ্ন তীর অকালে ভেঙে গেছে । তাই বলে মনে করো না, 
সে স্বপ্ন মিথ্যা । পাকের ভিতর থেকে arma স্থষ্টিই তো 
মানুষের আজন্ম সাধনা | সেই সাধনার ব্রতই তোমাদের গ্রহণ 
করতে হবে। যে শিউলি ফুলের গাছ তোমাদের ছেড়ে-আস! 
শৃহাংগনে আজ ভাট ও শেওড়ার জংগলে মুখ লুকিয়ে আছে, 
সেই শিউলি ফুলের OF সমারোহে ভরে তুলতে হবে তোমাদের 
নতুন গৃহ-কোন। এই তো তোমাদের কাজ। এখন চলো, 
ওখানে সবাই আমাদের জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

চোখ মুছে স্থুকৌমল উঠে দাড়ালো | 

আমার সংগে চলতে চলতে জিজ্ঞাস। করলো ঃআচ্ছা স্যার, 
শিউলি গাছ না হয় লাগালাম, ফুলও al হয় এক দিন ফুটলো, 
কিন্তু যে মেলা-মেশা, আমেদ-আহ্লাদ হাসি-গান আমরা 
হারিয়ে এসেছি, সে কি আর ফিরে আসবে? আশ্রয়প্রার্থীর 
কালো দাগ কি আমাদের কপাল থেকে কোন দিন মুছে যাবে? 

উৎসাহের সংগে বললাম ৪ কেন যাবে না? নিশ্চয় যাবে। 
মানুষ তো পুতুল নয়, সে জীবন্ত। R করাই তাঁর ধর্ম। 
বন কেটে, ধাল ভরিয়ে, বাঘের সংগে লড়াই করে তোমার 
বাপ-ঠাকুর্দা এক দিন যে স্নেহের নীড় তোমার জন্যে গড়েছিলেন, 
আজ তা ভেঙে গেছে। তাই বলে হতাশ হবে কেন? কেন 
ফেলবে চোখের জলে? তোমরা আবার নতুন করে রচন| কর 
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CARA নীড়,_সেবা দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, সাধন দিয়ে । তোমার 
বংশধরর| এক দিন সেই নীড়ে বসে স্বপ্ন দেখবে নতুন জীবনের ৷ 
হাজার হাজার শিউলি ফুলে সে দিনের গৃহাংগন আবার ছেয়ে 
বাবে। তোমাদেরি মতে| ছেলেমেয়েরা সেদিন মাতামাতি করবে, 
ফুল কুড়োবে, মালা গীঁথবে। বিশ্বাস করে৷ স্থকোমল, সেদিন 
আসবেই । 

সুকোমল আর কোন কথ! বললো AN 

স্কুল-বাড়িতে পৌছে সমবেত স্বরে বৃক্ষ বন্দনা আবৃত্তি করতে 
করতে শিউলির চারা লাগালাম নিজ হাতে 1 


সেদিন রাতে আকাশ কালো করে Bacay! ঝর ঝর 
খারায় সারা রাত বৃষ্টি হলো । 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই গেলাম স্কুল-বাঁড়িতে 1 দেখি, 
সুকোমল আমার আগেই সেখানে হাজির হয়েছে | 

প্রবল বর্ষণে চার! ছুটি হেলে পড়েছিলো মাটিতে । স্থকোমল 
একান্ত ae গাছ দুটিকে সোজা করে বসিয়ে দিয়েছে, তার 
গোড়ায় ছড়িয়ে দিয়েছে ভিজে মাটি। শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে 
ভিত, । 

সুকোমল কি নিজ হাতে রচনা করছে নতুন বাঙলার সবল 
ভিত্তি ? 

একতৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলাম । 
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পূব আকাশে তখন আলোর সমারোহ । সূর্য উঠছে | 


কিন্তু কোথায় সূর্য ? কোথায় আলোর সমারোহ ? 

মাথার উপরে তারায় ভরা রাতের আকাশ । চার ধারে 
জংলা-ঢাকা গাঢ় অন্ধকার। জোনাকির আলো! । ঝি'ঝির ote | 

রাত অনেক হয়েছে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম। 


অন্ধকারেও চোখে পড়লো চার দিকে ছড়িয়ে আছে qat 
শিউলি। ওমনি করেই col দেশে দেশান্তরে ছড়িয়ে আছে 
দীপংকর, নচিকেতা, MACS, পল্লব, সুকোমল ও নাম-ন|-জানা 
কত গ্রাম-ছাড়া কিশোর ছেলে | 

অকারণেই সহসা মনে হলো, ছড়িয়ে আছে বলেই তার! তো 
ঝরে যায় নি। জীবন-যুদ্ধে হেরে যায় নি গ্রাম-ছাড়। ছেলেরা । 
নতুন জীবনের শিউলি-্বপ্ন আছে তাদের চোখে । তাদের মাথায় 
ঝরছে নতুন প্রভাতের শিশির-শান্তি। তাদের মুখে পড়েছে 
নতুন সূর্যের আলো । 

তারা গ্রাম ছেড়েছে। কিন্তু ছাড়ে নি প্রাণ 1 ছাড়বেও al 


একরাশ ঝরা শিউলি কুড়িয়ে নিয়ে আকাশের দিকে ছড়িয়ে 
দিলাম Ieee 
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॥ পরিশি ॥ 


কলকাতা ফিরে এলাম ৷ 

গ্রাম-ছাড়া ছেলেদের যে ছায়া-মিছিল সেদিন রাতের বিচিত্র 
পরিবেশে নেমে এসেছিলো আমার মনের পথ বেয়ে, তাঁদের 
আসা-বাওয়ার কিন্তু বিরতি হলে| all তারা ঘিরেই রইলো! 
"আমার ঘুম-জাগরণের সমস্ত ক্ষণগুলি। নান! কাজ-অকাজের 
ফাঁকে ফাঁকে তাদের মুখগুলি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 
কেউ হাসে। কেউ কীদে। সবাই হাতছানি দেয়। কেউ 
রেহাই দেয় না। 

অগত্যা রাত জেগে কালির আঁচড় টানতে লাগলাম সাদ। 
কাগজের পাঁতায়। ছায়া-মিছিল কায়৷ ধরলো । 'গ্রাম-ছাড়া 
ছেলেরা'-র পাণ্ডুলিপি রচিত হলো। কাট-ছাট যোগ-বিয়োগ 
হয়ে সংস্কৃত রূপ নিয়ে এক দিন প্রেসেও গেলো ছাপবার জন্যে | 

মূল পাঙুলিপিটি আমার কাছেই রইলো। 

সারাদিনের কাজ-কর্মের পরে রোজ একবার করে পড়ি। 
যত পড়ি মন তত খত খুঁত করে। 

গোড়াতেই ঠিক করেছিলাম, যা দেখেছি, তাই লিখবো। 
কল্পনার রঙ লাগাবো all তাই করেছি। যে সব কিশোর 
প্রাণের ফন্তধার! হারিয়ে গেছে বিরূপ ভাগ্যের মরু-পথে, কি 
লাভ হবে তাদের আকাশে কল্পনার মেঘ-ছায়া ফেলে ? 
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কিন্তু মন তা মানে না। কেবলি খুঁত খুঁত করে। কল্পনার 
স্বপ্-পথ বেয়ে খুঁজতে চায় ওদের পরবর্তী জীবনের গতি-পথ t 
fe করে এখন দীপংকর? ওর মন কি এখনে! কেঁদে বেড়ায় 
রাঙা ঠাকুরের পুকুর-ধারে আর বড়বাগানের নারকেল-কুঞ্জে ? 
না কি, নতুন কলেজী জীবনে ঢোলা পা'জীমার উপরে হাওয়াই 
সার্ট চড়িয়ে ও এখন ভীড় বাড়ায় ময়দানের খেলার মাঠে আর 
সিনেমার লাইনে? sereen সুকোমল কি এখনো পড়ার ঘরের 
পাশের শিউলি গাছের স্বপ্ন দেখে? না কি, ওর জীবনের, 
গাছে ফুটেছে সফল স্বপ্নের হাজারো শিউলি ?***কেমন আছে, 
নচিকেতা? আন্দামান কি ওকে সত্যি বড় হবার পথের সন্ধান: 
দিয়েছে? ওখানে সেকি করে আজকাল ?.... 


এমনি সম্ভব অসম্ভব নান! প্রশ্ন ও তার কল্পিত জবাব মনের: 
ছায়া-পথে ভীড় করে। এক একবার মনে হয়, 'গ্রাম-ছাড়া 
ছেলের!-র পাুলিপিতে কল্পনার রামধনু-রঙের ছোপ লাগিয়ে 


বাস্তবে-বল্লনায় মেশানো একখানি পূর্ণাংগ উপন্যাস লিখলে 
কেমন হয়। 


না, না, সে আমি করব না, করতে পারব না। ওর! আমার 
চোখে*দেখা ভাগ্যহীন মানুষের দল। নিয়তি ওদের নিয়ে, 
পরিহাস করেছে জীবনের প্রথম বেলায়। নতুন পরিহাসের 
বিষ-শায়কে ওদের আমি বিধতে পারব না। রূপকথার, 


৭২ 


গ্রাম-ছাড়া ছেলেরা 


রাজকুমার ওরা নাই বা হলো। জীবনের অন্ধ গলি-পথের 
কালো মানুষ হয়েই ওরা থাক আমার মনে । সেই ভাল। 

এমন সময় ডাকে একখানি চিঠি পেলাম । 

খামের চিঠি। অনেক ডাঁক-ঘরের নামাবলী গায়ে জড়িয়ে 
এসেছে আমার চিঠির বাক্সে 

চিঠি খুলে বিস্ময়ে ও আনন্দে আমি হতবাক । চিঠি 
লিখেছে নচিকেতা । আন্দামান থেকে। 

সাগরের ওপার থেকে এক ঝলক Prd মধুর বাতাস এসে 
যেন গায়ে লাগলো । জুড়িয়ে দিলো দেহ ও মন। উঃ, কতো! 
কাল কতো কাল পরে নচিকেতার এই প্রথম চিঠি ! 

সাগ্রহে পড়লাম ওর দীর্ঘ চিঠি। আন্দামানের বর্তমান 
জীবনযাত্রার নিখুঁত বিবরণ। ওর আত্ম-প্রতিষ্ঠার আংশিক 
ইতিহাস। 

বার বার পড়লাম সে চিঠি। তবু আশা মেটে না। 

মনে পড়লো, ১৯৪৯ সালে আন্দামান যাত্রার পূৰ্বক্ষণে লেখা 
ওর শেষ চিঠির কথা । মনে পড়লো তার শেষের কয়েকটি 
'অক্ষর £ নতুনের জয় হোক ! 

জয় হয়েছে। নতুনের জয় হয়েছে | জয় হয়েছে নচিকেতার | 
জয় হয়েছে কিশোর বাঙলার অনির্বান প্রাণ-বহ্নির । 
আলোকোচজ্ছ্বল হয়ে উঠেছে আন্দামানের অরণ্য-জীবন। 
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একটা অনির্বচনীয় অনুভূতিতে সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে 
রইলো! । সারাটা দিন শুধু নচিকেতার কথাই ভাঁবলাম। 

রাতে শুয়ে চিঠিখানি আর একবার পড়লাম। পড়তে 
পড়তে ঘুমের দোলা লাগলো মনে। চোখ বুজে এলো। 

স্বপ্নে দেখা দিলো নচিকেতা | 


১৯৪৯ সাল। মার্চ মাস। 

বংগ সাগরের নীল ঢেউয়ের তালে ছুলে ছুলে চলেছে 
‘মহারাজা’ জাহাজ । সেই সংগে দুলছে অনেক বাস্তুহারার মন। 
কোথায় তারা চলেছে? কালাপানির ‘পানি’ কি সত্যি কালে? 
সে জল খেলে মানুষ বাঁচে তো? সেখানে কি মিলবে আহার ? 
মিলবে আশ্রয় ? 

জাহাজের ডেকের উপরে এক কোনে বসে আছে নচিকেতা | 
মনে তার অনেক আশা-আশংকার উতাল-পাতাল। কে জানে, 
কি আছে এই যাত্রার শেষে ? জয় না ধ্বংস 2 

জাহাজ এসে থামলো! চ্যাথাম” জেটিতে। ওরা পা দিলো 
আন্দামানের মাটিতে। উর্বর নরম মাটি। বাঙলা দেশের ছোঁয়া 
যেন লাগে। “শিহর লাগে” দেহে। 

এগিয়ে এলে! এক দল কালো৷ কালো ছেলে । ধোপ-ধো ওয়া 
জামা-কাপড় পরা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বুকের উপর একট) 
করে ব্যাজ’ লাগানো। মুখে হাসি। চোখে অভয়। 
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ওদের দেখেই যেন পরম ভরসায় ভরে উঠলো নচিকেতার 
মন। 

ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললো £ আমিও 
এই জাহাজে এসেছি | 

ওদের মধ্যে একজন শুধালো পরিষ্কার বালায় £ঃ আপনার 
ংগে আর কে কে আছেন? 

নচিকেত মৃদু হেসে জবাব দিলো ঃ আর কেউ নেই। 
আমি একা । 

একটি' ছেলে হেসে বললো! ঃ একেবারে একা? পালিয়ে 
আসেন নি তো বাড়ি থেকে ? 

নচিকেতার বুকের ভিতরটা we করে উঠলে|। সত্যি 
তো ও পালিয়ে এসেছে । ধারা একান্ত ভালবেসে আশ্রয় 
দিয়েছিলো মেহের নীড়ে, তাদের কাছ থেকে ও পালিয়ে 
এসেছে | 

সামলে নিলে| নচিকেতা । aa হেসে বললো! ঃ পালিয়েই 
এসেছি। তবে বাড়ি থেকে নয়, পথ থেকে। 

প্রথম ছেলেটি এবার বললো ঃ সে সব কথা পরে হবে। 
এখন চলুন আমাদের সমিতি-বাঁড়িতে। আপাতত সেখানেই 
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। ; 

চোখ তুলে ওর মুখের দিকে চাইলো নচিকেত|। বললো £ 
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সমিতি-বাড়ি? কি সমিতি বলুন তো? আপনারা কি 
সরকারের লোক নন ? 

ছেলেটি হেসে জবাব দিলো ঃ না তো; আমরা অতুল 
সমিতির সভ্য | 

নচিকেতা সসংকোচে বললো £ কিন্তু, আমর! তো 
শুনেছিলাম, সরকারই আমাদের এখানকার সব ভার নেবে | 

ছেলেটি বললো! £ ঠিকই শুনেছেন, সরকারের পক্ষ থেকে 
সব ব্যবস্থাই করা হয়েছে। আমরা শুধু একটুখানি মুখবন্ধ 
করছি, যাকে বলে “ফাস্ট এড»এর ব্যবস্থা | 

নচিকেতা বললো ঃ ‘PS এড.-ই বটে ! তবে দুঃখ কি 
জানেন, অন্ত্রাঘাতগুলে। সবই লেগেছে পিঠে। জীবন-যুদ্ধে 
আমরা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে হটে এসেছি | 

সবাই হেসে উঠলো। 'চ্যাথাম' জেটির বিচিত্র জনতা তখন 
বৌঁচকা-বুটকি নিয়ে রওন| হয়েছে অতুল সমিতির বাড়িতে। 


অতুল সমিতি | 

পোর্ট aka প্রবাসী বাঙালী যুবকদের স্বপ্ন ও সাধনা দিয়ে 
গড়া মরমী প্রতিষ্ঠান। সেবা, সাহায্য, গ্রন্থালয়, খেলাধুলা সব 
কিছু নিয়ে একটি প্রাণ-চঞ্চল কর্ম-কেন্দ্র | 

বংগ সাগরের নীল ঢেউ তাঁদের আছড়ে ফেলেছে বাঙল। দেশ 
থেকে অনেক দূরে। তবু বাঙলাকে তারা ভোলে নি, ভোলে নি 


qu 
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বাঙলা ভাষাকে । ভোলে নি, ভূলবেও না। বাঙালীর সমাজ, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির পাদপীঠ তারা গড়ে তুলবেই আন্দামানের 
আরণ্য মাটিতে । ইতিমধ্যেই গড়ার কাজ অনেক দূর এগিয়েছে। 
আন্দামানে অতুল সমিতি আজ বাঙালী এঁতিহের একমাত্র: 
প্রতীক | 

চলতে চলতে একটি ছেলে নচিকেতাকে বললোঃ আপনারা 
সব এলেন। আমরা মনে বল পেলাম। আন্দামান একটি 
ছোটখাটো বাঙালী সমাজ এবার আমরা নিশ্চয় গড়ে তুলতে 
পারব । 

নচিকেতার অন্তর-বাঁণীর প্রতিধ্বনি ওর কণ্ডে । ওর হাত 
তুখানি চেপে ধরে আবেগ-উচ্ছুসিত qd নচিকেতা, বললোঃ 
'আমাকেও আপনাদের সংগী করে নিন দাদ ।- 

তাই হলো! | 

অতুল সমিতির দলে ভিড়ে গেলো! নচিকেতা । শুধু ভীড়ে 
গেলো নয়, মিশে গেলো । বুঝি বা বেঁচে গেলো ! 


সরকারী ব্যবস্থা মতো নচিকেতা পেলো মংলুটন গ্রামে “মারি' 
পাতায় ছাঁওয়া একখানি ঘর । নতুন সংসার পাতবার উপযোগী 
সব রকম টুকিটাকি জিনিষ__বাঁলতি, হ্যারিকেন, লোটা, কম্বল, 
বাসন, মশারী, দা, কুড়ুল ইত্যাদি । উপজীবিকার উপায় স্বরূপ 
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পেলো ছুটো৷ মহিষ, একটি গরু ও সাত একর জমি। এ ছাড়া 
আট মাস পর্যন্ত মাসিক একশো টাকা ভাতা | 

এ সব জিনিষ নেবার জন্য সরকারী খাতায় সই করবার সময়: 
নচিকেতার হাতটা একটু কেঁপে উঠলো! । সংগী ছেলেটিকে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললোঃ এসব নিয়ে আমি কি করব? 
আমি তে! চাষ করতে জানি ay | 

ছেলেটি জবাব দিলো ঃ আগে সই করুণ, তারপর সে সব 
কথা ভাবা যাৰে! 

প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র ও নগদ একশো! টাকা নিয়ে বেরিয়ে! 
এলো! নচিকেতা । চলে গেলো মংলুটনের “মারি” পাতায় ছাওয়া 
ঘরে । কয়েক দিন থাকলো সেখানে | কিন্তু ওই পর্যন্তই। চাষের 
জমি দিয়ে দিলো প্রতিবেশী এক পরিবারকে । দিলে| মহিষ 
ছুটো ও গরু। পোর্ট ব্রেয়ারে এসে অতুল সমিতির বাড়িতে ও: 
স্থায়ী আস্তানা! পেতে বসলো | 


আট মাস ভালোই কাটলো | 
মাসে মাসে একশে| টাকা। অতুল সমিতিতেই থাকা ও. 
খাওয়া। গ্রন্থালয় থেকে বই পড়া। রোগাতের wek i 
আর নবাগত শরনার্থীদের তন্ব-তালাস করা। নিরুদেগ কর্মব্যস্ত 
জীবন। 
কিন্তু ফাটল ধরলো আট মাস পরে। যে নতুন বাঙালী- 
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সমাজ গড়ে উঠছিলো পোর্ট ব্রেয়ারের চার পাশ ঘিরে, তাদের 
মধ্যে একমাত্র চাষী ছাড়া আর কেউই জীবিকার কোন সংস্থান: 
করে উঠতে পারলো না । ফলে চাষী পরিবারগুলির ঘরে যখন' 
দেখা গেলো গোলা ভরা ধান, বাগান Sal শজী আর গোশালায় 
দুগ্ধবতী গরু, অন্য সব নতুন বাসিন্দারা তখন চোখে অন্ধকার! 
দেখলো ! অনেকেই আন্দামান ছেড়ে চলে যেতে লাগলো | 


নচিকেতার সামনেও দেখা দিলে| ওই একই প্রশ্ন । অতুল, 
সমিতির ঘাড়ে চেপে আর কত দিন থাকা যায় ? ওরা অবশ্যি 
খুবই ভালোবাসে ওকে । আপন জনের মত দেখে। কিন্ত 
এই পর-নির্ভর জীবন তো ও চায় নি। নচিকেতা চেয়েছে 
নিজের পায়ে Avice নিজে বড় হতে ও পরকে বড় করতে Ik 
তাহলে? 

অতুল সমিতির সভ্যদের ডেকে এক দিন ও বললো ওর: 
মনের কথা । বললো £ বানের জলে ভেসে এসেছিলাম ওপার; 
থেকে এপারে। আবার ভেসে যাবো এপার থেকে ওপারে। 


এক যোগে বাধা দিলে| সভ্যরা ॥ সে কিছুতেই হবে না। 
তাকে থাকাতেই হবে পোর্ট ব্রেয়ারে। চারদিকে গড়ে উঠছে 
নতুন Wel ঘর-ছাড়া মানুষরা বাধছে নতুন ঘর। নব 
জীবনের আশ্বাসে কীপছে আন্দামানের মাটি। সাগর-বাতাসে' 
দুলছে সবুজ ধানের ক্ষেত। নবীন আশার দোলা লেগেছে 
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অতুল সমিতির মনে। এই পরম ক্ষণে নচিকেতাকে তাদের 
ISS । কোথাও তার যাওয়া হবে al | 

নচিকেতা তবু বললোঃ কিন্তু এখানে থেকে আমি কি 
করব? কি খাব? চিরদিন তো তোমাদের অন্ন ধ্বংস করতে 
পারি না? 

£ তা কেন ধ্বংস করবে? নিজের অন্ন নিজে খাও। 

8° কোথায় পাব? 

8 কেন? তোমার জমি রয়েছে। মহিষ রয়েছে। গরু 
রয়েছে। জমি চাষ করো। ফসল ফলাও। খাও। কাজ 
Fal | 

£ কিন্তু চাষ করতে যে জানি না। শিখি নি। 

£ শিখে নাও। সমুদ্র পারি দিতে পারো, আর হাল 
ধরতে শিখতে পারবে না? নিশ্চয় পারবে | 


সেই ব্যবস্থাই হলো | 

নচিকেতা ফিরে গেলো মংলুটন। অতুল সমিতির আপ্রাণ 
চেষ্টায় ঘর-দরজার সংস্কার হলো! । জমি-জিরেত মহিষ-গরু 
হাতে এলো । সুরু হলো পয়লা আবাদ । 

শুধু জমির নয়, মনেরও | 

অতুল সমিতির চেষ্টায় একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হলো। 
তাঁর শিক্ষকত ও পরিচালনার ভার পড়লে! নচিকেতার উপর। 


bo 
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এইবার নিজে বাঁচো, পরকে বাঁচাও | নিজে বড় হও, পরকে 
বড় হবার পথ করে দাও | 

কেটে গেলো তিন বছর | 

নচিকেতা এখন আন্দীমানবাসী বাঙালী সমাজের পণ্ডিত 
মশাই, । নামটা অতুল সমিতির দেওয়া | 

নচিকেতার বাড়িতে আজ গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু» 
বাগানভর! ফল আর শজী। নচিকেতার বিদ্যালয়ে কিশোর 
পড়ুয়ার মেলা । 

ঠিক এমনি মেলা বসত ওর বাবা শশধর বাবুর স্কুলে! 
পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে যায় নচিকেতার | মনটা ব্যথায় 
টন টন করে। 

সজোরে মাথা নেড়ে সোজা হয়ে বলে নচিকেতা । থা? 
কোন দুঃখকে ও স্বীকার করবে না। কিসের দুঃখ ? সেদেশ 
আর এদেশ আজ ওর কাছে এক হয়ে গেছে । আন্দামানের' 
আরণ্য মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে শ্যাম বাঙলার পরা প্রবাহ 
তবে কার জন্যে দুঃখ ? 

উঠে দাড়ালো নচিকেতা | 

এখুনি একটা নতুন জাহাজ আস 
আসছে নতুন উদ্বন্তর দল। নতুন প্রাণশক্তি সি 
আন্দামানের নতুন সমাজে । তাঁদের অভ্যর্থনা করতে হবে। 
দিতে হবে ‘ফাস্ট এড’ ! 


q চ্যাথাম’ জেটিতে। 
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আন্দামানের প্রথম দিনটির -কথা মনে পড়লো । এক 
টুকরো হাসি খেলে গেলো নচিকেতার মুখে | ` 

জেটিতে দেখ। হলো এক Gate মোড়লের সংগে। তার 
একটি আত্মীয্-পরিবার আসছে এই জাহাজে । দেই চিঠি 
দিয়েছে আসতে | 

নচিকেতা শুধালো৷ £ খবর সব ভালো! তে|? কেমন 
লাগছে এ দেশ? থাকতে পারবে তো ? 

মোড়ল হেসে বললে! ঃ বাবু, খবরডা পাইলাম বড় দেরীতে | 
কালাপানির মাডি এত বাহাইরা জাইনলে তিন বছর আগেই 
আইথাম এইহানে। 

নচিকেতা চাইলো মোড়লের মুখের দিকে । আত্মতৃপ্তির 
খুশীতে ঝলমল করছে রোদে-পোড়া তামাটে মুখখানি। 

জাহাজের বাঁশি বেজে উঠলো আকাশ-ম|টি কীপিয়ে। 
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ঘুম ভেঙে গেলে! | 

স্টামারের বাঁশি বাজছে গংগার বুকে | 

কোথায় নচিকেত।? কোথায় আন্দামান? কোথায় তার 
“বাহাইর! মাড়ি’ > 

জোছনা লুটিয়ে পড়েছে বিছানায় | 

নচিকেতার চিঠিখানি ঝিকমিক করে হাসছে চাদের 
আলোয়। নতুনের জয় হয়েছে! 


কয়েকটি তাভি যত 
* 


এয সমস্ত বিখাত মাহিত্যিকগণের চেষ্টায় শিশু-যাহিত্যের 
বর্তমান অগ্রগতি সম্ভব হইরাছে তাহাদের অধো শ্রীমণীন্দ্র দত 
saagi তাহার আলে।চ্য গ্রন্থখনি সম্পূর্ণ নুতন, আংগিকে ও 
পরিবেশে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে।---গ্রাম ছাড়া ছেলেদের 
নল অন্বেষণের কাহিনী, প্রাচূয্যের স্বর্গভম্তিত তাহাদের 
ABH, এই স্বপ্ন ও বিখামের কাহিনী প্রতিটি পৃষ্ঠায় উজ্জল হুইয়া 

আছে আশ!করি শিশুরা ইহাতে YA হইবে । 
=দক্ষিণারঞ্জন ay যুগান্তর) 


oe 


“আলো।চা গ্রগ্থধানির লিখন-শৈলী ও চিত্র-অংকণ cated 
Bal aaa, aay কাব্য-সৌনাধ্য । এই গ্রন্থে প্রখ্যাত শিশু 
গ।হিতাক অধ্যাপক Ana দত্ত কিশোর কিশোরীদের 
আসরে অশ্রু ও আখামের কথ! শুনিয়েছেন।:- শ্যামা বাঙলার 
প্রণ-প্রবাহ বিস্তারের প্রচেষ্টা আর নতুনের জয় ঘোষণার 
পূৰ্বাভাষ 'আনা।মানের ভিতর কেন্দ্রীভূত হয়ে গ্রন্থের পরিসমাঞ্চি 
ঘটেছে। “কিশোর সাহিত্যে গ্রন্থক।রের দক্ষতার পরিচয় 
পাওয়া গেছে I eR ভট্টাচাধ (ভারত বধ) 
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‘কিশোর জীবনের ya দুঃখ, আনন্দ coral, আশা-আকাঙ্থ 
দীপ পেয়েছে এমন বই কখনা মেল জানিনা তবে গ্রামচাড!- 
ছেলের!! একাই সে অভাব ngafa মেটাতে পারবে এক! 
নিঃগন্দেহে বলা যেতে পারে ।..কিশোর মনের দক্ষ রূপকার 
অধ্যাপক, NNR we অন্তরের দরদ দিয়ে যাদের ছবি 
raga সেই ঘরছাড়া দীপংকর, নচিকেতা, অনুতোষ. 
aga সুকোমল সবাই তারা কিশোর সাহিত্যে স্থায়ী আসন 


বরে CATA | _ শান্থশীল দাশ (লৌকসেবক) 
kd 

লেখকের বলার SHUG সত্য সত্যই yee] ভাষাও বেশ 

ঝরঝরে | = শিশুসাথা 


